
Культурная память многих жителей постсоветского пространства, непроизвольно 
воспроизводя определенные идеологические штампы, способствует восприятию сло-
ва “пролетарий” в качестве обозначения некой объективной данности. В современном 
постиндустриальном обществе это понятие может звучать несколько архаично, как 
отсылка к отжившему историческому типу, однако от этого его наполнение не стано-
вится менее реальным.

Обыденность подобного словоупотребления, бытовавшего на протяжении почти 
века, способна укрыть от внимания высокую абстрактность, изначально присущую 
этому понятию при его переносе на отечественную почву. В первые десятилетия XX в. 
разнообразие укладов жизни внутри российского пролетариата было еще слишком 
велико, чтобы говорить о некой общности. Настоящая пропасть разделяла высококва-
лифицированных мастеров и разнорабочих; меньшие, но все же существенные разли-
чия характеризовали трудящихся разных отраслей промышленности – более и менее 
механизированных, “мужских” и “женских” производств. Условия труда и его оплата, 
уровень образования, способы проведения досуга, семейный быт могли варьировать 
весьма значительно.

Эмпирическое выявление “пролетариев” и их выделение в особый слой более 
всего осложнялось размытостью границ с крестьянством. Для многих трудовая дея-
тельность в городах носила сезонный характер, и даже если рабочий был постоянно 
занят на производстве, его семья зачастую оставалась в деревне. По оценке работника 
Коломенского машиностроительного завода, данной в конце 1920-х гг., “у нас рабочих, 
связанных с крестьянством, – 80%” (Культработа... 1929: 4). Скорее всего, речь здесь 
идет в буквальном смысле о родственных связях и занятости в сельском хозяйстве, од-
нако влияние деревни существовало в первую очередь на уровне символических форм. 
Городские жители в первом поколении, даже при отсутствии прямых взаимодействий с 
крестьянской общиной, из которой они вышли, неизбежно несли с собой свойственную 
ей культуру: нормы поведения, традиции, систему ценностей и представлений.
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В статье прослеживается изменение на протяжении 1920-х гг. представлений о пище 
как основе пролетарской идентичности. “Рабочий класс” рассматривается при этом 
как воображаемая общность, конструирование которой лишь предстояло осущест-
вить. Реальный рацион в качестве объединяющего основания оказывался менее эф-
фективным, чем пищевые метафоры, описывавшие культурное потребление. Созда-
ние общности осуществлялось в значительной степени за счет противопоставления 
“своих” и “чужих”, и метафорический язык позволял более четко провести границы 
и в то же время сгладить возможные внутренние противоречия. Замещение фактиче-
ской еды “культурной пищей” происходило не только в публицистических текстах, 
но и в повседневной действительности, что мы рассмотрим на примере культработы 
в обеденный перерыв.
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В сравнении с крестьянством разнородный и разобщенный пролетариат, таким 
образом, представлял собой скорее теоретическую конструкцию. Сама динамичность 
городской жизни препятствовала складыванию устойчивых культурных форм, кото-
рые существовали в деревне. Между тем реальность существования рабочего класса 
как единого целого, с общими интересами и устремлениями, имела первостепенное 
значение для легитимации власти, установившейся в России после 1917 г. Недостаток 
очевидных оснований для объединения с особой остротой ставил вопрос о механизмах 
производства групповой идентичности (в марксистской терминологии – “классового 
сознания”).

После установления советской власти понимание пролетариев как обездоленных, 
лишенных права собственности должно было уйти в прошлое. Ключевым для ново-
го определения становилось участие в промышленном производстве. Коллективный 
труд был призван сплотить рабочих, помочь им изжить индивидуалистические побуж-
дения, а операции с механизмами – способствовать выработке совершенных техник 
тела. Телесная дисциплина трудящихся промышленных предприятий дала толчок к 
развитию биомеханики и легла в основу советского антропологического проекта “но-
вого человека”.

Однако участие в производстве предопределяло преимущественно внешние па-
раметры принадлежности к пролетариату, в то время как характеризующие эту общ-
ность традиции и ритуалы лишь предстояло изобрести. За основу нередко брались 
реальные практики, бытовавшие в рабочей среде, для выявления которых в 1920-е гг. 
проводились всевозможные опросы и анкетирования (Шафир 1927; Смушкова 1926; 
Хлебцевич 1927; Рабочие о литературе... 1926 и др.). Полученный таким образом “сы-
рой материал” следовало переосмыслить в идеологическом ключе и соответствующим 
образом описать, в первую очередь подчеркнув “истинно пролетарскую” сущность 
избранных культурных предпочтений и повседневных обыкновений. Сконструиро-
ванная на уровне языка общность рабочих и соответствующая ей идентичность со 
временем обретали все более плотные, осязаемые контуры в социальной реальности, 
способствуя реструктурированию последней.

Пищевые метафоры как инструмент формирования идентичности. 
В 1920-е гг. на страницах советской периодической печати и в специальных брошю-
рах осуществляются попытки определить границы пролетарской культуры и выделить 
чужеродные ей элементы. При этом в качестве инструмента идеологической риторики 
активно используются аналогии и метафоры, связанные с употреблением пищи. Они 
присутствуют в цитируемых ответах многих респондентов анкет, а еще чаще встреча-
ются в обрамляющих их комментариях авторов-составителей статей и сборников. Куль-
турная продукция и разнообразные знания отождествляются с едой (“пища”, “хлеб”, 
“яства”, “лакомое блюдо”), ее потребление описывается как “разжевывание” и “перева-
ривание” и может вызывать “отрыжку”, среди реципиентов встречаются “гастрономы”, 
т.е. гурманы (Культработа... 1929; Рабочие о литературе... 1926; Сосновский 1926 и др.).

Некоторые из этих выражений, например “под соусом” в значении “под видом”, 
“под предлогом”, закрепились в языке в качестве метафор, утратив непосредственную 
связь с идеей питания. Другие сравнения (“меню”, “рецепт из поваренной книги”) 
звучали достаточно неожиданно и очевидно были призваны дополнить ряд избитых 
пищевых аналогий (Культработа... 1929: 20; Рабочие о литературе... 1926: 115). Таким 
образом, изобилие подобных риторических фигур в публицистике 1920-х гг. едва ли 
можно назвать случайным, речь идет не просто о произвольном наборе клише, ко-
чевавших из статьи в статью, а о более или менее продуманной языковой стратегии. 
Следует отметить также почти полное отсутствие пищевых метафор в инструкциях и 
других текстах скорее “технического” характера, содержащих, к примеру, указания по 
устройству рабочих клубов и проведению культурно-массовых мероприятий. Область 
использования, ограниченная остро полемическими текстами и декларациями убеж-
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дений, свидетельствует о высокой идеологической нагруженности вышеназванных 
выражений и их особой роли в производстве пролетарской идентичности.

В данной статье я рассмотрю возможные истоки пищевой метафорики и ее значе-
ние в советской публицистике 1920-х гг.

Общность пролетариата конструировалась в значительной степени при помощи 
противопоставлений. Среди них можно условно выделить антитезы трех типов. Пер-
вый, социальный, в наиболее чистом виде являет оппозицию “свое – чужое”: рабо-
чие противопоставляются буржуазии. Оба класса характеризуются специфическими 
пищевыми предпочтениями в прямом и переносном смысле. При этом буржуазная 
гастрономия обычно принимается за данность, а пролетарская пища описывается от 
противного. Другой тип предполагает соотнесение советских рабочих с трудящимися 
Европы: первые могут “создать цельную коммунистическую психическую установку, 
которую не будут ослаблять буржуазные пережитки. Для западно-европейского про-
летариата, который теснее связан с жизнью буржуазии, который пользуется крохами 
с ее стола, это будет гораздо труднее” (Рабочие о литературе... 1926: 103). Наконец, 
третий тип основан на противопоставлении дореволюционного и советского перио-
дов, в первую очередь с точки зрения условий жизни и труда рабочих, открытых для 
них возможностей.

Идеологический смысл реальной пищи. Доминировавшее в советской культуре 
материалистическое мировоззрение способствовало строгому ранжированию потреб-
ностей, в соответствии с которым оценивались и социальные достижения нового го-
сударства. В этом контексте часты упоминания пищи в прямом смысле: рабочих в 
СССР предположительно отличали от их европейских собратьев, как и от дореволю-
ционного пролетариата, в первую очередь возможность есть досыта и качественное 
превосходство рациона. В заметке о визите советской футбольной команды в Герма-
нию в 1925 г. популярный журналист Абрам Аграновский приводил красноречивый 
показатель угнетенности немецких трудящихся: выяснялось, что они едят мясо лишь 
раз в неделю (Цит. по: Сосновский 1926: 17–21). Контрастные данные о потреблении 
мясных блюд советским пролетариатом в тексте не представлены, изобилие переда-
но косвенно, через недоверчивое удивление, которым футболисты СССР встречают 
рассказы команды хозяев. Автор и герои статьи больше всего возмущены тем, что 
скудный рацион немцев обусловлен не только низким уровнем оплаты труда, но и 
сознательной экономией на продуктах питания с целью приобрести, например, такую 
“бесполезную” вещь, как парадный галстук.

Радикальная “культуроборческая” позиция Аграновского, призывавшего отверг-
нуть все знаки утонченности в облике и поведении, элементарные правила вежливости 
и даже этические нормы, которые он рассматривал как рычаги контроля в руках бур-
жуазии, встретила отпор другого известного публициста, Льва Сосновского. В своей 
программной статье “О культуре и мещанстве” он стремился выявить общечеловече-
ский характер ряда “буржуазных” ценностей и предостерегал против люмпенизации 
идеи пролетарской культуры. “Стремление получше одеться вполне нормально, – уве-
рял Л. Сосновский, замечая: – у нас точно так же поголовно все считают необходимым 
завести себе праздничный чистый костюм, хотя бы пришлось для этого урезать пита-
ние” (Сосновский 1926: 35, 28). Полемика двух журналистов вызвала многочисленные 
читательские отклики, ряд которых Л. Сосновский издал отдельной брошюрой вместе 
со статьей оппонента и своей собственной.

Примечательно, что и противники, и защитники галстуков неизменно описыва-
ли пополнение гардероба и другие подобные траты как совершаемые “за счет мяса”. 
Причем тот же Л. Сосновский признавал, что для самих рабочих иерархия потребно-
стей может выглядеть по-иному: “Пройдитесь по фабрикам, где работают девушки. 
По средствам ли им те востроносые башмачки и прозрачные чулочки, которыми они 
щеголяют? Не лучше ли на эти деньги купить мяса? Попробуйте предложить работ-
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нице вместо туфель мясо!” (Там же: 28–29). Однако уже то, что такой выбор нуждался 
в оправдании, показывает, сколь высокое значение придавалось потреблению мясной 
пищи. Основанный на ней рацион, очевидно, рассматривался как привилегия пролета-
рия в молодом советском государстве в соответствии с принципом “каждому – по его 
труду”. В этом качестве пища становилась фундаментом для объединения трудящихся 
различных производств и уровней квалификации, повседневно-приземленным и в то 
же время имеющим символическое измерение.

Примечательно, однако, что в публицистике и литературе, кинематографе и изоб-
разительном искусстве 1920-х гг. еда для рабочих почти всегда лишь подразумевалась, 
но не демонстрировалась и не описывалась напрямую. Стремление показать трудя-
щихся сытыми упиралось в то, что место “едока” в визуальном воображении совре-
менников было занято.

Еда и образы эксплуатации. На рубеже XIX–XX вв. в Европе, а затем и в Америке 
получила широкое распространение листовка, аллегорически изображавшая устрой-
ство капиталистического общества. Оно было представлено в виде многоярусной кон-
струкции, основание которой покоилось на плечах пролетариата, а выше размещались 
социальные группы и институты (правительство, армия, церковь), воплощавшие идею 
угнетения. Уровень непосредственно над рабочими занимал стол, вокруг которого пи-
ровали представители господствующих классов, подпись на краю платформы гласила: 
“Мы едим за вас”. При этом телесный облик и жесты персонажей на разных ярусах 
довольно схожи, различительное значение имеют лишь костюм и атрибутика, а также, 
конечно, само положение на пирамиде. Впоследствии подобные “универсальные” тела 
были вытеснены в визуальной пропаганде такими, которые недвусмысленно прочиты-
вались бы независимо от контекста.

Схематизация антропологических типов “худого” и “толстого” представляется 
универсальным приемом противопоставления бедных и богатых, пересекающим гра-
ницы культур и эпох. При этом подобный контраст, в зависимости от точки зрения, 
мог иметь социально критический смысл, а мог, напротив, служить для разграниче-
ния нормального и маргинального, играя важную роль в самопрезентации элит. Так, 
анализируя облик знати в допетровской Руси, Р.М. Кирсанова отмечает, что “боярин 
непременно должен был отличаться дородством”, что подчеркивалось, а иногда и ими-
тировалось, при помощи деталей костюма (Кирсанова 2002: 13–14, 19).

В советской культуре образ тучного эксплуататора получил наиболее последова-
тельное воплощение: в плакате, начиная с “Окон сатиры РОСТА”, в агитационных сти-
хах и публицистике полнота – отличительная характеристика представителей староре-
жимного господствующего класса (помещиков, попов, царских генералов), нэпманов 
и западных капиталистов. Важную роль играл кинематограф, позволявший показать 
сам процесс поедания пищи, оттеняя тем самым уже устоявшиеся смыслы фигуры 
“толстяка” или прибавляя новые: “Часто режиссеры дают этим персонажам еду, ко-
торую те сосут (лимоны, виноград, устрицы и т.д.), прямо реализуя образ вампиров” 
(Булгакова 2005: 155). Изображения и описания еды оказывались прочно включены 
в механизмы пробуждения таких эмоций, как отвращение и страх, и в то же время 
могли использоваться для создания комического эффекта. Выработать альтернативу 
этим достаточно мощным выразительным языкам было непросто, поэтому о мясном 
рационе советских пролетариев оставалось говорить экивоками.

В противовес этому культурная пища для рабочих оказывается в центре внимания 
публицистов и рассматривается со всех сторон. Как представляется, выбор метафоры 
был отчасти продиктован логикой своеобразной компенсации: разговоры о еде как та-
ковой были осложнены вышеупомянутыми негативными коннотациями фигуры едока; 
кроме того, продовольственная ситуация в стране была в действительности далека от 
желаемого, составляя достаточно щекотливую и болезненную тему. Совсем уйти от 
этой проблематики было также нельзя, учитывая ее центральное значение для ряда 
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идеологических конструкций и невозможность осуществить что бы то ни было “за 
счет” питания. “Пища” как развернутая метафора позволяла до определенной степени 
отвлечь внимание от продовольственных затруднений, не требуя пересмотра пред-
ставлений об иерархии потребностей.

Говоря о пище в переносном смысле, публицисты 1920-х гг. невольно обнаружива-
ли амбивалентность своего материализма: телесные нужды образовывали смысловой 
центр этой риторики и в то же время оказывались лишь маской для поиска ценностных 
ориентиров. Очевидно, что подобное метафорическое словоупотребление восходит к 
выражению “духовная пища”, которое, в свою очередь, имеет христианские корни. 
“Духовности” не было места в секуляризованном лексиконе эпохи, ей на смену при-
шли “культурные потребности”, удовлетворять которые следовало во вторую очередь, 
после непосредственных физических надобностей. Подобное расположение запросов 
предполагало не только их жесткую иерархию, но и автоматический переход от одного 
уровня к другому при удовлетворении всех нужд одного типа. Метафорика культу-
ры-пищи, сближая глубоко разнящиеся потребности за счет аналогии, способствова-
ла камуфлированию пропасти между ними, существование которой признавалось и 
осмыслялось как проблема рядом авторов уже в 1920-е гг.

Дидактика пищевых метафор. Потребление культурной пищи понятным образом 
вписывалось в ту же систему оппозиций, что и еда как таковая. Противопоставление 
прошлого и современности акцентировало внимание на возможностях, открывшихся 
рабочим после революции, доступе к прежде недосягаемым благам. Западноевропей-
ский пролетариат в этом смысле являл уже пройденную отечественными трудящимися 
фазу развития, находясь в зависимом положении, в том числе с точки зрения выбора 
“пищи”. Наконец, ключевое значение имела антитеза пролетарского и буржуазного, 
причем представления о культуре рабочих зачастую рождались в этом противопостав-
лении.

Базовое отличие классово чуждой пищи – ее “неестественность”. Буржуазные 
произведения искусства, музыки, литературы описываются как сомнительный дели-
катес, чаще всего с нестерпимо сладким вкусом. Рецензируя работы современников, 
критики периода нэпа нередко прибегали к подобной характеристике в качестве ре-
шающего аргумента. Весьма показателен следующий отзыв на спектакль “Стенька 
Разин” в Театре Революции: “Первый грех постановщика в том, что он обсахарил эту 
[народную. – К.Г.] стихию, особенно же ее вождя. [О]на подана с красивостью, здесь 
трудно выносимой: и костюмы, и свет, и музыкальная сторона – все это подслащивает 
постановку до оперного стиля” (Рудин 1924: 10). В этом высказывании отражены лю-
бопытные представления об отношении формы к содержанию художественного про-
изведения: с одной стороны, уподобляясь сахарной пудре или глазури (“обсахарил”, 
“подслащивает”), она выступает как нечто внешнее и добавочное, с другой – в конеч-
ном продукте форма и содержание сливаются и сладость уже неотделима от яства.

Эта и аналогичные ей метафоры призваны были донести до читателя мысль о 
том, что “питательно” лишь содержание. Первостепенной значимостью наделялось 
сообщение, заключенное в художественном произведении, и оно должно было дойти 
до адресата без помех. Такой подход был обусловлен ставкой на обучающую функцию 
искусства, которое призвано было стать важнейшим инструментом формирования 
классового сознания и органом трансляции идеологических установок. Культурная 
продукция, отвечающая этим задачам, называлась “насущной пищей” или “хлебом”, 
и именно ее потребление должно было составить основу рациона трудящихся. Одна-
ко, как показывает лозунг “Искусство было лакомым блюдом буржуазии; искусство 
станет насущной пищей пролетариата” (Рабочий зритель 1924: 11), определяющее 
значение все же придавалось характеристикам “едока”: сознательный рабочий был 
предположительно способен обратить себе на пользу любое кушанье. При этом имен-
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но в процессе отбора правильной пищи создавалась и поддерживалась воображаемая 
общность – подпитывалась сама идея “пролетарского”.

Если рабочий, по выражению К.С. Станиславского, “голоден духовным голодом 
и хочет простой питательной пищи для души” (Станиславский 1983: 407), то бур-
жуазный зритель или читатель видит в еде источник чувственного удовольствия, он 
лакомится и смакует. Вкусовые характеристики избираемой им пищи призваны под-
черкнуть такое впечатление, в этом смысле важна и сладость сама по себе, и то, что 
чаще всего она описывается как чрезмерная. Приторные или же слишком острые, пря-
ные блюда передают пресыщенность едока, восприятие которого притуплено, однако 
он не перестает стремиться к новым ощущениям. Некоторые вкусы, например кисло-
сладкий, могли служить отсылкой к употреблению испортившейся пищи в качестве 
декадентского жеста или в силу неспособности отличить здоровое от больного. Гедо-
нистическая телесность, образ которой создается в описаниях стратегий буржуазного 
культурного потребления, имплицитно несет в себе идею разложения материи.

Иногда духовная пища напрямую называется “несвежей”. Так, Л. Сосновский 
обрушивается на вульгарный материализм одного из своих оппонентов: “Тут только 
пахнет каким-то сходством с марксизмом, но только очень дурно пахнет. Есть запах у 
свежего продукта, и есть запах у протухшего продукта. Марксизм рабфаковца Стасе-
вича дурно попахивает гнилью” (Сосновский 1926: 64). Неспособность к различению, 
обычно приписываемая буржуа, здесь характеризует представителя рабочего класса. 
Этот полемический прием, призванный дискредитировать противника, как представ-
ляется, обнажает один из механизмов формирования пролетарской идентичности.

Упоминавшийся ранее путь, предусматривавший самоопределение советского 
пролетариата за счет противопоставления Другому, означал не просто очерчивание 
границ воображаемой общности (исторических, территориальных, социальных) и их 
постоянное акцентирование. Не соответствовавшие идеальной теоретической конст-
рукции черты, наблюдаемые у реальных рабочих, выносились вовне, превращаясь в 
характеристики антагонистов – прежде всего “буржуев”. Хотя и в описаниях доре-
волюционной ситуации или положения трудящихся на Западе также нередко прочи-
тывается рефлексия непосредственно переживаемых обстоятельств. Таким образом, 
следовало бы говорить не о наделении отдельных “девиантных” пролетариев “бур-
жуазными аппетитами”, а напротив, о формировании представлений о последних на 
основе распространенных у рабочих качеств, которые считалось необходимым иско-
ренить.

Как уже было сказано, одной из главных мишеней критики оказывалась всеяд-
ность: неразличение съедобного и несъедобного, качественного и некачественного, 
реальной пищи и метафорической. Такой вкус – “не отличающий театр от кабарэ и 
ресторана, а ресторан и кабарэ от театра” – мог называться “буржуазным” (Диамент 
1924: 17), “нэпманским” или “мещанским”: “Мещанин, или лавочник, или капиталист 
пришел в театр. <...> Для него театр – добавление к удовольствию от еды” (Городец-
кий 1923: 9). Однако, по сути, речь шла о том, чтобы произвести разграничение и 
выстроить иерархию потребностей для самих рабочих.

Не только вкусы и интересы отдельных трудящихся, но вся культура периода нэпа 
представала пестрым смешением стилей и регистров. Однако наибольшую проблему 
представляла неоднородность самого рабочего класса, о которой говорилось в начале 
статьи, – именно в связанном с этим беспокойстве, вероятно, следует усматривать 
корень соответствующей образности. Так, публицист, писавший о том, что “западная 
буржуазная культура похожа на слоеный пирог”, в котором перемежаются питатель-
ные и отравляющие элементы (Сосновский 1926: 95), мог подсознательно реагировать 
на разобщенность отечественного пролетариата и идейную отсталость многих его 
представителей.
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Прямая критика рабочих звучит в 1920-е гг. со страниц печати значительно реже, 
и, как правило, акцент при этом переносится на негативное влияние среды – например, 
на то, что рабочий быт окружен “морем дурманной музыки, которая целиком является 
наследием старого строя” (Рабочие о литературе... 1926: 83). Новая экономическая 
политика, создававшая условия для гедонистически ориентированного неразборчи-
вого потребления, с самого момента ее введения служила мишенью для постоянных 
нападок. Корреспондент журнала “Экран” в 1921 г. с негодованием отмечал: “Москва 
пестрит афишами. Вместе с гастрономическими лавочками открылись лавочки теат-
ральные. И их витрины – все московские заборы – полны лакомыми кусками” (Цит. 
по: Лебедева 2007: 224). Подобные искушения, живописуемые журналистами, позво-
ляли до некоторой степени оправдать соблазненных пролетариев. И лишь возникно-
вение прямого конфликта личного характера или особенно острого полемического 
столкновения (как в случае Сосновского и Стасевича) могло привести к обвинению 
конкретных рабочих в гурманстве или всеядности.

Культурная пища и самосознание рабочих. Большинство авторов, затрагивавших 
тематику культурной пищи, напротив, стремились подчеркнуть устойчивость проле-
тариата к кулинарным соблазнам: «Рабочего со всех сторон потчуют сомнительной 
музыкально-театральной пищей, но инстинктивно он тянется к классово-здоровой, 
хоть и грубой, быть может, с точки зрения “гастрономов” пище» (Рабочие о литерату-
ре... 1926: 89). Представления о прирожденном классовом чутье трудящихся, которое 
давало бы им возможность высказывать единственно верные суждения о литературе 
и искусстве, маскировали отсутствие продуманной культурной политики и позволяли 
уйти от ответственности за ее выработку. С другой стороны, преуменьшая собствен-
ную роль высказываниями такого рода, профессиональные интеллектуалы сохраняли 
простор для манипуляции общественным мнением, исподволь навязывая читателям 
свое понимание пролетариата и его нужд.

Для самих трудящихся провозглашение их авангардом культуры также имело 
неоднозначные последствия. Опубликованные данные опросов, проводившихся с ис-
пользованием качественного подхода, письма в редакции журналов и газет и другие 
источники, позволяющие услышать голоса рабочих, выявляют во многом противо-
речивую картину. Отчетливо выделяются реплики лиц, в которых можно усмотреть 
прототип булгаковского Шарикова, – усвоивших базовый идеологический жаргон и 
ощущающих себя, в соответствии с официальными заявлениями, новыми хозяевами 
жизни. Созданные пропагандой образы Другого для них находят прямое воплощение 
в действительности, давая толчок к агрессивным проявлениям. Приведем характерное 
сообщение одного уральского рабочего: “За соблюдение самых элементарных гигие-
нических правил приходится быть причисленным к лику мещан. Так, например, я знаю 
случай, когда одному товарищу не давали проходу за то, что выводил пятна из одежды 
очищенным бензином и всегда чистил зубы после еды” (Сосновский 1926: 45).

В то же время большинство респондентов, высказываясь о своих предпочтениях и 
интересах, так или иначе соотносили себя с некой общностью. И хотя смысл, вклады-
ваемый ими в слово “мы”, мог существенно разниться, очевидно, что частичное деле-
гирование рабочим ответственности за культурную жизнь страны оказывалось весьма 
продуктивным для формирования групповой идентичности. При этом объединение 
осуществлялось именно на основании потребляемой “насущной пищи”, нередко с 
использованием соответствующей фразеологии. Так, работница фабрики Москвошвей 
№ 10 высказывалась о пользе просветительских выступлений и их предпочтительном 
содержании: “По-моему, надо читать лекции преимущественно по медицине, это так 
же необходимо для нас, как хлеб” (Культработа... 1929: 19).

Из контекста легко понять значение местоимения “мы”: оно замещает выражение 
“наши работницы”, т.е. речь идет о “частичной”, локальной общности, для которой 
гендерная идентичность, возможно, первична, или по крайней мере не менее важна, 
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чем классовая. Ключевое значение имеет также принадлежность к конкретному пред-
приятию, что характерно для большинства писем и отзывов. Сами предпочтения не 
лишены гендерной специфики: женщины чаще проявляли интерес к вопросам меди-
цины и гигиены (Смушкова 1926: 9), в то время как для мужчин характерно равнодуш-
но-враждебное отношение к этой проблематике, в особенности к широко распростра-
ненным в 1920-е гг. беседам о профилактике венерических заболеваний.

Однако в целом научно-популярные сведения занимают одну из лидирующих по-
зиций в перечне интересов трудящихся, успешно конкурируя с музыкальной эстрадой, 
спектаклями и кино. По словам одного респондента, “рабочему хочется послушать 
какое-нибудь ученое слово, только не из области санпросвета” (Культработа... 1929: 
19). Здесь примечательно стремление высказаться от лица всего пролетариата. Таким 
образом, к концу 1920-х гг. подобная самоидентификация уже осуществлялась рядом 
трудящихся. С другой стороны, анкетируемый исключает – вероятно, невольно – из 
этой, казалось бы, универсальной общности женщин: и грамматически (во всех опуб-
ликованных ответах этого человека в качестве субъекта неизменно фигурирует “рабо-
чий”), и содержательно, пренебрегая основным предметом их интереса.

Вовлечение рабочих в интеллектуальные занятия, например в движение рабкоров, 
могло приводить к дроблению еще не сцементированной пролетарской общности, 
росту напряженности внутри нее. Люди, стремящиеся получить образование, порой 
вызывали резкое осуждение, как “карьеристы, желающие приобрести знания и уйти от 
физического труда” (Сосновский 1926: 45). В то же время отказ от активного самостоя-
тельного познания накладывал значительные ограничения на возможность выработки 
пролетарской идентичности самими рабочими, оставляя им лишь выбор принять или 
отвергнуть смыслы, придуманные для них другими.

Пища и идея естественности. Показательно, что такие привносимые извне 
определения крайне редко обращались к ценности образования. Напротив, приписы-
вая пролетариату “великий инстинкт культуры” (Тугендхольд 1987: 226) и представляя 
выбор “правильной пищи” безошибочным интуитивным действием, интеллектуалы 
апеллировали к идее “естественности”, игравшей ключевую роль в культуре XIX в. По 
мысли Ролана Барта, опора на это понятие характеризует буржуазную идеологию, ко-
торая таким образом “превращает [...] Историю в Природу” (Барт 2000: 268), т.е. под-
меняет анализ явлений в их динамике описанием существующего мирового порядка 
как само собой разумеющегося и неизменного. Прославление классовых инстинктов 
пролетариата, очевидно, полностью вписывается в эту риторику, блокирующую раз-
витие и способствующую сохранению status quo. Образность, связанная с понятием 
естественного, была многообразна, и значения ее различны. Так, например, представ-
ление о “стихии” рабочих масс могло привлекать литераторов и деятелей искусства с 
эстетической точки зрения. Поэтому едва ли следует усматривать здесь сознательное 
желание интеллектуалов сохранить за собой элитарные позиции и монополию на про-
изводство знания. Однако намеренно или непроизвольно они создали язык, закреп-
лявший и поддерживавший такое положение, и пищеварительные метафоры были его 
неотъемлемой частью.

Культработа в обед: вытеснение реальной пищи. Одной из инициатив, которым 
приписывался стихийный характер, стала организация во второй половине 1920-х гг. 
культработы на предприятиях во время обеденного перерыва. Эта идея интересна тем, 
что предполагает одновременное потребление реальной и метафорической пищи, при-
чем вторая может потенциально замещать первую. Между тем в начале статьи видно, 
как несогласные во всем прочем авторы сходились во взгляде на полноценный рацион 
с преобладанием мяса: в нем видели одно из основополагающих прав советского про-
летария, требовавшее неукоснительного соблюдения. Обыкновение экономить на еде, 
чтобы приобрести предметы одежды (модные вещи, атрибуты праздничного наряда) 
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или позволить себе определенные формы досуга, нуждалось в оправдании или же счи-
талось совершенно недопустимым.

Посещение культурно-массовых мероприятий в обеденный перерыв предполагало 
аналогичные жертвы в отношении времени, отведенного на прием пищи. В отзывах 
рабочих фиксируется фактическое вытеснение реальной еды, однако оценивается оно 
скорее положительно: “В нашем цехе рабочие очень интересуются постановками в 
обеденный перерыв. Они лучше не поедят, а пойдут на постановку”; “Когда нам гово-
рят, что сегодня в обеденный перерыв живая газета, то рабочие не едят, а бегут скорее 
на живую газету” (Культработа... 1929: 24, 25). Негативные отклики, в свою очередь, 
не затрагивали проблему подмены, т.е. организации досуга в ущерб питанию, а опе-
рировали иными доводами, зачастую прибегая к авторитету науки: “С медицинской 
точки зрения всякая лишняя мозговая нагрузка в обед вредна для организма, об этом 
спорить не приходится” (Там же: 3). Очевидно, что всего за несколько лет произошла 
радикальная смена приоритетов и отказ от образа рабочего, в основе которого лежали 
физические потребности. Как представляется, переход к менее “телесному” понима-
нию пролетариата был осуществлен в значительной степени при помощи метафор, в 
которых идея питания одновременно сохранялась и преображалась.

Переосмысление производства как основы пролетарской идентичности. 
Культработа в обеденный перерыв отодвигала на второй план не только еду, но, па-
радоксальным образом, и сам производственный процесс. Рабочие, отмечавшие по-
добные тенденции, отзывались о них негативно: “У нас даже замечаются такие слу-
чаи, что если кто-нибудь хочет пойти на живую газету, то он заранее обедает у своего 
станка во время работы, а в обеденный перерыв идет в клуб” (Культработа... 1929: 3). 
Таким образом, время для посещения мероприятий вычиталось в конечном счете 
не из приема пищи, а из самого рабочего дня. Наряду с подобным опосредованным 
ущербом, культпросвет мог мешать работе предприятий и напрямую: “Рабочие после 
живой газеты или кино часто запаздывают на работу, а от этого падает производство. 
Кроме того, часто отходят от машин поделиться впечатлениями о том, что видели, и 
уже не интересуются производством” (Там же).

Казалось бы, в этой ситуации идентичность пролетария, неразрывно связанная с 
идеей труда и задачами производства, оказывается под угрозой. Однако вместо того, 
чтобы немедленно свернуть вредное начинание, его стремятся развить и подвести под 
него научно-методическую базу. Восторженные интонации устроителей культурно-
массовых мероприятий: “Сплошь да рядом у станка – разговоры о театре!” (Блинков 
1924: 5), – резко контрастируют с оценкой тех же тенденций в отзывах рабочих.

Подобно тому как реальная пища замещалась метафорической, прямое участие в 
производстве уступало место символическому трудовому усилию. Неслучаен термин 
“культработа”, нередко сокращаемый в текстах тематических брошюр до простого 
“работа”. С одной стороны, он обозначает деятельность организаторов мероприятий, 
зачастую совмещающих эти занятия с участием в производстве или сменивших одно 
на другое и нуждающихся в легитимации подобного “карьеристского” шага. С другой 
стороны, это характеристика зрительского восприятия, которое должно быть актив-
ным, осознанным и творческим. В этом качестве такая “работа” оказывалась даже 
важнее физического труда с точки зрения формирования и поддержания пролетарской 
общности, так как способствовала ее выражению на уровне языка.

Некоторые авторы выступали за проведение культработы непосредственно в цеху, 
аргументируя это тем, что “в своей среде, в привычной обстановке, рабочие задают 
много вопросов, выступают в прениях и вообще проявляют больше инициативы” 
(Культработа... 1929: 13). Способность к символическому производству оказывается 
здесь заключенной в самом пространстве реального физического труда, что дополни-
тельно сближает эти виды деятельности. Потребление культурной пищи предстает, 
таким образом, как ее переработка, пропускание через механизмы завода – коллектив-



80 Этнографическое обозрение № 5, 2012

ного субъекта. К работе аппарата отсылают лексика и образность, характеризующие 
взаимодействие пролетариата с различными аспектами интеллектуальной, художест-
венной и повседневной жизни: “Исподволь и постепенно новая общественность точит 
религию, старый семейный быт, предрассудки, мещанство” (Рабочие о литературе... 
1926: 103); “[наука уже] захвачена зубчатым колесом пролетарского государства” (Там 
же: 116).

Идея общности была ключевой для эффективного функционирования рабочего 
“едока”: “Использовать буржуазное наследство в искусстве может только пролетариат, 
как класс, только рабочая масса” (Там же: 101). По сравнению с механизированным 
коллективным субъектом отдельные индивиды потребляли культурную пищу заве-
домо более физиологично и не могли “переварить” вредных ингредиентов. Выявляя 
чужеродные элементы в литературе, искусстве и быту, публицисты именовали их “от-
рыжкой” отживших представлений и практик (Сосновский 1926: 35, 87).

Из-за отсутствия оснований для выработки единства рабочему нечего было про-
тивопоставить гастрономическим искусам, которые были обращены к его телесной, 
чувственной природе. Подобное отнесение к миру органики (в отличие от “неорга-
нического” трудового коллектива) подразумевало включение в пищевые цепи: едок 
сам мог быть съеден. В первую очередь так характеризовались трудящиеся Западной 
Европы, непосредственно “откармливаемые” буржуазией. Порой речь идет даже не 
о кормлении, а о “фаршировке”. Тем самым подчеркивается пассивность пролета-
риев, их неспособность в этой ситуации переработать нездоровую пищу: “Немецкие 
рабочие довольно-таки безнадежны, поскольку буржуазия начинила их, как еврейки 
начиняют щуку фаршем, своими взглядами и предрассудками” (Сосновский 1926: 
37). Аналогичная судьба могла постигнуть советских трудящихся при размывании их 
профессиональной идентичности: “Мы знаем, что рабочий, ушедший с завода, чтобы 
учиться искусству, как кур во щи, попадает в среду, которая стремится его поглотить, 
выхолостить его классовые особенности” (Рабочие о литературе... 1926: 116). Пред-
ставляется не случайным, что в этой цитате поговорка приводится именно в таком 
варианте (“во щи”, а не “в ощип”): в роли “пищи” выступает и сам пролетарий, и 
соблазнившее его занятие. Это блюдо, частью которого становится незадачливый гур-
ман, желая его отведать.

Стремясь соотнести культурное “пищеварение” рабочих с производственным 
процессом, публицисты подчеркивали необходимость формирования по отношению к 
досугу их активной позиции, которую можно было бы противопоставить буржуазному 
“потребительству”. По заявлению ЛЕФовца Сергея Третьякова, “нет ничего хуже, как 
глядеть вокруг себя глазами потребителя” (Фоменко 2007: 193). Труд на предприятии 
должен был стать парадигмой для реорганизации всех сфер жизни.

Однако, как уже было сказано выше, подобные установки невозможно было пре-
творить в жизнь при господствовавших в 1920-е гг. взглядах на образование. Значи-
мым представляется также разграничение формы и содержания, которые уподобля-
ются возбуждающей приправе и питательной основе, а также желание преподнести 
рабочим чистую суть произведений. В этом намерении отражается базовая тенденция 
“культур, ориентированных на сообщение”, согласно типологии Ю.М. Лотмана. Речь 
идет о приоритете новых сведений, полученных извне, над рефлексивной переработ-
кой уже известного; о преобладающем интересе к содержанию, а не к способам коди-
рования информации. По мысли Лотмана, “оборотной стороной этого типа культуры 
является резкое разделение общества на передающих и принимающих, возникновение 
психологической установки на получение истины в качестве готового сообщения о чу-
жом умственном усилии, рост социальной пассивности тех, кто находится в позиции 
получателей сообщения” (Лотман 2000: 177). “Тенденция к умственному потребитель-
ству”, о которой говорит исследователь, является прямой противоположностью того, 
что объявляли ориентиром левые интеллектуалы. Однако, по всей видимости, именно 
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такой способ отношения к “культурной пище” сознательно формировался в 1920-е гг. 
у основной массы советских трудящихся. Характерна следующая рекомендация рабо-
чего: “Какая бы сладкая и вкусная ни была пища, но если принимать ее каждый день, 
она станет горькой: если будет концерт за концертом, лекция за лекцией, – это надоест. 
Надо так проводить работу, чтобы она была разнообразна, как меню” (Культработа... 
1929: 20). Автор отзыва буквально требует перенести на сцену рабочего клуба или 
помещения, отведенного для культурной программы на предприятии, варьете (дослов-
но “разнообразие”) – оплот “нэпманского” вкуса, на который единодушно ополчались 
критики 1920-х гг.

Внутренняя противоречивость деклараций и фактических мер в области культур-
ной политики в 1920-е гг. предопределяла невозможность полноценной реализации 
ее задач. Однако отдельные начинания сами по себе можно назвать успешными. Так, 
проведение культработы на предприятиях в обеденный перерыв вызвало у трудящихся 
живой отклик с преобладанием положительных отзывов. Составители брошюры, под-
водящей предварительные итоги этого нововведения, отмечали, что “в большинстве 
случаев против культработы в обед высказывались пожилые рабочие и работницы” 
(Культработа... 1929: 4). Подобный комментарий, как представляется, призван был 
косвенным образом подчеркнуть современный характер, прогрессивность данной 
инициативы, так как подразумевалось, что молодежь ее поддержала. В то же время 
здесь проявляется еще одна линия разлома внутри гипотетической общности пролета-
риев – конфликт поколений.

Преодоление повседневности в метафоре. Подводя итоги, можно констатиро-
вать, что наиболее очевидный успех риторики, связанной с использованием пище-
варительных метафор, и сопровождаемых ею начинаний заключался в возможности 
выйти за рамки бытовых нужд. С 1927 г. в СССР развивался товарный кризис, вскоре 
повлекший за собой введение карточной системы и возникновение угрозы голода. 
Представляется неслучайным, что именно в это время на предприятиях разворачива-
ется культработа в обеденный перерыв. Максимально ускорить прием пищи и отвлечь 
от него внимание трудящихся было особенно важно в период, когда “по всей стране 
устанавливается однообразный и скудный рацион: черный хлеб да постные капустные 
щи” (Осокина 2008: 56). Обеспокоенность и даже возмущение продовольственной 
ситуацией звучат и в отзывах рабочих по поводу культурно-массовых мероприятий 
в обед. Однако характер рекомендаций, связанных с этой проблемой, заслуживает 
особого внимания: “Нужно [...] строить свою работу так, чтобы разъяснить рабочему, 
почему членские взносы повышены, почему не хватает муки и т.д.”; “По-моему, в 
обеденный перерыв хорошо заняться читкой газет. [...] Рабочего интересует сейчас 
вопрос – почему в нашей крестьянской стране нет хлеба. Нужно пригласить для читки 
таких товарищей, которые могли бы все это рабочему объяснить” (Культработа... 1929: 
18, 29). Акцент здесь переносится с реального голода на информационный, и требова-
ния трудящихся сводятся не к разрешению, но к разъяснению наболевших вопросов. 
В полном соответствии с утвердившимися понятиями о пролетарской “насущной 
пище”, в свидетельствах, оставленных ими самими, рабочие буквально предстают 
алкающими слова.

Возможность до определенной степени заменить хлеб разговорами о нем воз-
никла в результате последовательного вытеснения в языке, использовавшемся для 
конструирования пролетарской идентичности, реальной пищи пищей метафориче-
ской. Первоначально советский антропологический проект предполагал физическое 
совершенствование человека на основе улучшения питания. Еще в середине 1920-х гг. 
богатый мясом рацион составлял важную характеристику советского пролетария для 
различных авторов. Эта мысль сошла на нет в условиях продовольственного кризиса 
конца десятилетия. Одновременно с этим множились описания культуры как пищи, 
которую предстояло усвоить рабочим.
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Как представляется, “дематериализация” еды, заключенная в метафорике куль-
турной пищи, была обусловлена, наряду с экономическими предпосылками, поиском 
более эффективных оснований для конструирования пролетарской общности и необ-
ходимостью отмежеваться от подчеркнуто телесной фигуры “буржуя”. Потребность 
эта была особенно настоятельна в силу того, что образ Другого в данном случае соз-
давался на основе присущих самим трудящимся черт, которые следовало искоренить. 
Культурная специфика пролетариата предположительно заключалась в сближении его 
пищевых стратегий с работой механизма, т.е. с производственным процессом. Такой 
подход, однако, не подкреплялся формированием достаточно сложных способов отно-
шения к вербальному или визуальному тексту, которые позволяли бы “переписывать” 
его в рамках читательского или зрительского опыта, и большинство рабочих остава-
лись пассивными, консервативными в своих вкусах “едоками”.

Тем не менее, трудящиеся косвенным образом участвовали в выработке культур-
ной политики страны в 1920-е гг. Различные опросы, имевшие целью выявление ин-
тересов и предпочтений пролетариата, способствовали складыванию у респондентов 
некоторых форм групповой идентичности. По мере того как предназначаемая рабочим 
пища утрачивала материальность, общность пролетариев, напротив, приобретала все 
более реальные контуры, преодолевая половозрастные различия и границы отдельных 
предприятий.

Достичь подобного единства позволило переосмысление идеи производства, 
вокруг которой выстраивалась пролетарская идентичность. Как показывает пример 
культработы на предприятиях, первостепенное значение с конца 1920-х гг. стало при-
даваться труду по усвоению духовной пищи. Описываемое таким образом культурное 
потребление соединяло в себе черты символического производства и метафорического 
питания. Реальная выработка продукции могла при этом отходить на второй план, как 
и качество обедов в заводских столовых.

Роль фактической еды акцентировалась в противовес другим материальным бла-
гам, таким как одежда или косметика. Символическое значение этих последних в ка-
честве инструментов моделирования внешности лишь подчеркивало их избыточность 
по сравнению с насущной необходимостью питания. Значение базовой потребности 
сохранялось в идее культурной пищи, которая в то же время возносилась над плоско-
стью материального, задавая духовную вертикаль.

Не менее парадоксальной и столь же важной представляется еще одна особенность 
пищевой метафорики. Культурное потребление пролетарского коллективного субъек-
та уподоблялось работе гигантского механизма, однако выбор правильной пищи осу-
ществлялся инстинктивно. Техницистские и органицистские метафоры, отсылающие 
соответственно к идеям “современного” и “естественного”, в соединении позволяли 
легитимировать как изменения, так и преемственность социокультурных институтов. 
Последнюю, вероятно, можно считать преобладающей тенденцией, так как уподобле-
ние культуры пище само по себе есть попытка превращения ее в “природу”.

Утверждая естественность происходящего, метафорика культурной пищи сгла-
живала драматизм собственных импликаций и позволяла адаптироваться к широкому 
спектру обстоятельств. В этом смысле едва ли стоит удивляться легкости, с которой 
рабочие приняли этот язык описания в качестве основы для самоидентификации.
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K.O. Gusarova. The “Vital Food of Proletariat”: Constructing the Proletarian Identity 
in the USSR of the 1920s

Keywords: proletariat culture, group identity, discursive production of community, food 
metaphors

The article traces the changes of notions of food as a basis for the proletarian identity through the 
1920s. The “working class” is considered as an imagined community, which at the time was still to be 
constructed. The real food diets were less effective as a unifying basis than food metaphors describ-
ing cultural consumption. The creation of the sense of community was performed essentially through 
the juxtaposition of “ours” and “others”; and the metaphorical language allowed for a more precise 
drawing of the borderlines and smoothing out of potential internal contradictions. The substitution of 
the “cultural” for the real food was taking place not only in print but also in the everyday life, which 
is examined through the case study of cultural work during the lunch break.
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