
Конец узнаваемых стилей

Прежде, еще в 1980-х годах, идентификация с тем или иным футбольным клубом 
воспринималась болельщиками не как обычный (произвольный) знак коллективной 
принадлежности, но как осмысленный символ особой формы коллективного бытия, что 
воплощал в себе стиль игры команды, своего рода индивидуальное проявление универ-
сальных форм выражения. Этот особый стиль далеко не всегда действительно существо-
вал, нередко речь шла, скорее, о закрепленном традицией стереотипном образе самого 
локального сообщества – каким оно хотело видеть себя и представать перед глазами 
других: не столько о том, как люди играют (и живут), сколько о том, что им нравится 
рассказывать об игре их клуба (и о своей собственной жизни). Каждая крупная местная 
команда играла в своей особой манере, а каждый важный матч представал “войной сти-
лей”. Вот только несколько характерных примеров.

Стилевой доминантой команды Сент-Этьена в ее славный период с 1967 по 1981 гг., 
когда клуб восемь раз становился чемпионом Франции, были бесстрашие, одержимость 
и полная отдача (Charroin 1992). Не случайно лучшим из лучших в глазах болельщиков 
был Освальдо Пиацца, отличавшийся смелостью и бойцовскими качествами, продол-
жавший стремительно и неустанно носиться по газону, даже когда казалось, что матч 
безнадежно проигран. В шахтерском Лансе от игроков одноименного клуба ждали про-
явлений командного духа и мужества, готовности “попотеть” на поле – это был именно 
тот образ, в котором, как в зеркале, любили “узнавать” себя болельщики. Стиль мар-
сельского “Олимпика” заметно отличался: для него были характерны яркость, выдумка, 
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Развитие футбола в последние годы отражает один из главных парадоксов совре-
менности: в то время как вследствие глобализации образ жизни людей в разных 
странах различается все меньше и меньше, чувство принадлежности к локальным 
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и городом/регионом ослабла, но привязанность к клубу сохраняется. Проанализи-
руем этот парадокс, а заодно и причины всемирной популярности футбола.
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виртуозность и выдающееся мастерство. “Прямо к цели!” – девиз клуба с самого его 
основания в 1899 г. Приверженность этому стилю на протяжении всей истории коман-
ды демонстрировали ее знаменитые игроки, занимавшие первые строчки футбольных 
рейтингов (Bromberger 1995: 124–130).

В Италии противопоставлялись друг другу стиль туринского “Ювентуса” и неапо-
литанского “Наполи”. Первый культивировал строгость и дисциплину, характерные для 
суровой пуританской индустриальной культуры (клуб принадлежал автомобильному за-
воду “Фиат”), что символизировал его девиз: “Серьезность, простота, сдержанность”. 
Второй делал ставку на стремление к преодолению себя и особую изобретательность, 
воплощением которых были латиноамериканские игроки-виртуозы Диего Марадона 
и Карека (Анто́нио де Оливе́йра Фи́льо).

Нечто подобное мы наблюдали и в Тегеране, где и сегодня соперничают два клуба: 
“народный” “Персеполис” и аристократически-студенческий “Эстегляль”. Первый сла-
вится своими навесными передачами в нападении, второй демонстрирует более тонкую 
технику коротких пасов и обводок (см.: Bromberger 2016). Для начинающего болельщика 
постепенное знакомство с особенностями местного стиля было своего рода “воспитани-
ем чувств” и приобщением к системе ценностей, свойственных его городу.

Рис. 1. Алтарь Марадоны в неаполитанском кафе (фото К. Бромберже, 2014).
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Но за последние тридцать лет от “местных” стилей практически ничего не осталось. 
Замены тренеров, регулярные (дважды в год) трансферы игроков положили конец сти-
левой преемственности. Лишь один пример из многих: в межсезонье 2015 г. из марсель-
ского “Олимпика” ушло 16 игроков, им на смену пришло 15 новых. С 2012 по 2016 гг. 
у команды сменилось 6 тренеров.

Конец эпохи местных игроков

Состав команды долгое время являл собой еще одну выразительную и упрощаю-
щую метафору коллективной идентичности, идеализированное отражение местно-
го населения и свойственных ему критериев отнесения к сообществу. Так, в Глазго 
вплоть до конца 1980-х годов религиозная принадлежность была определяющей ха-
рактеристикой при наборе в команду. “Селтик” – клуб католический, основанный 
братом-маристом, поддерживаемый иммигрантами-ирландцами и возглавлявшийся 
на заре его существования архиепископом города. “Рейнджерс”, напротив – клуб 
протестантский и юнионистский (Murray 1994). Однако в 1989 г. по этому проти-
вопоставлению был нанесен фатальный удар: впервые за восемьдесят лет католик 
Мо Джонстон стал игроком “Рейнджерса”, что вызвало бурные споры. Во Франции 
в составе “Ланса”, команды-символа “пролетариата”, традиционно играло немало 
рабочих польского происхождения. Именно они составили репутацию клуба, и сво-
им “возрождением” в 1970-е годы после долгого периода неудач “Ланс” во многом 
обязан двум талантливым футболистам, приглашенным из Польши, Эугенюшу Фа-
беру и Рышарду Гжегорчику. В Марселе во все времена наиболее популярными были 
иностранные знаменитости: в 1930–1940-е годы – венгр Вильмош Кохут, бразилец 
Жагуаре Васконселлос, марокканец Ларби Бен Барек, в более позднее время – швед 
Рогер Магнуссон, югослав Йосип Скоблар, бразильцы Сонни Андерсон, Жаирзиньо 
(Жаи́р Венту́ра Фи́льо) и Пауло Сезар, англичанин Крис Уоддл, итальянец Фабрицио 
Раванелли, сенегалец Мамаду Ньянг или ивуариец Дидье Дрогба – игроки, оставив-
шие глубокий след в памяти местного сообщества. К списку этих иностранных зна-
менитостей (отражению идеализированного марсельского космополитизма) вполне 
можно добавить бывших игроков детского футбольного клуба Les Minots de l’OM, объ-
единяющего мальчишек, родившихся в Марселе и его предместьях. Les Minots de l’OM 
уверенно выступал на соревнованиях в начале 1980-х годов, когда “взрослая” коман-
да переживала самые мрачные времена в своей истории. Эти мальчишки, многие из 
иммигрантских семей, и сделали возможным возрождение клуба. Единение местных 
и иностранных игроков представляет собой идеализированную картину (далеко не 
столь гармоничную в реальной жизни) города, вся история которого связана с мощ-
ными миграционными потоками.

Одним словом, вплоть до недавнего времени команда символизировала, демонстри-
ровала и воплощала в себе, благодаря своему стилю и составу игроков, реальную и во-
ображаемую идентичность местного сообщества, которое она представляла. Сегодня эта 
эпоха доживает последние дни. Недавние изменения в регламентах (в частности, снима-
ющие ограничения на количество в команде игроков-легионеров из других стран-чле-
нов ЕС), но в особенности превращение футбольных клубов в частные развлекательные 
предприятия изменили характер связи между болельщиками и игроками “их” команды. 
Если раньше футболисты были местными уроженцами, “парнями с соседней улицы” 
и проводили большую часть своей карьеры в одном и том же клубе (ценой этого посто-
янства, правда, были нередко рабские условия контрактов; см.: Wahl, Lanfranchi 1995), то 
теперь они перемещаются по миру со скоростью метеоров, откликаясь на предложения 
рынка. Нет больше ни одной польской фамилии в команде Ланса, только трое из три-
дцати игроков “Олимпика” – марсельцы и т.п.
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Конец власти местных промышленников и магнатов

Вплоть до 1960-х годов, а в редких случаях и позже президентами футбольных клу-
бов были местные промышленники и предприниматели, извлекавшие косвенную вы-
году из своей щедрости (поднятие духа работников предприятия, ослабление социаль-
ной напряженности и т.п.). Анри Жорис1, крупный лилльский пивовар, возглавлял го-
родской футбольный клуб и сыграл определяющую роль в его развитии. Текстильный 
магнат Жан Пруво был президентом “Рубе”. Пьер Гишар2, патрон группы “Казино”, 
стоял у истоков футбола в Сент-Этьене. Похожие примеры можно найти и в Италии: 
семья Анжелли, руководившая компанией “Фиат”, возглавляла туринский “Ювентус”; 
производитель текстиля Джорджо Аскарелли, а позже судовладелец Акилле Лауро – не-
аполитанский “Наполи”… Таким образом, руководство футбольного клуба находилось 
на одной волне с городом и с предприятием, от которого он зависел. Патрик Фриденсон 
(Fridenson 1989) и позже Антуан Мура (Mourat 2010) показали, как администрирование 
деятельности футбольного клуба и команды “Сошо” воспроизводило управленческую 
модель заводов “Пежо”. “Руководство команды должно прекрасно знать каждого игрока, 
чтобы поставить его на то место, где он сможет проявить себя наилучшим образом, –  
писала газета предприятия в 1954 г. – На заводе то же самое: каждый должен быть на 
своем месте, за чем надлежит постоянно следить”. Рене Осс, технический директор 
футбольного клуба “Сошо”, в 1970-е годы хвастался заводской дисциплиной на поле. 
“Никаких обсуждений, никаких возражений, строгая иерархия,” – заявил он в интервью 
журналу L’entraîneur français (“Французский тренер”). Эта схема – или, говоря словами 
Жиля Делеза, диаграмма – претерпела глубокие изменения после 1970–1980-х годов. 
Во главе клубов встали медиамагнаты (Марсель Леклер в Марселе или Мишель Денизо 
в “Пари Сен-Жермен”), застройщики и владельцы известных брендов. На первых порах 
большинство этих кондотьеров, желая создать себе реноме, все же старались поддер-
живать связь с городом, футбольным клубом которого они управляли. Однако начиная 
с 2000-х годов, за редким исключением, президенты и акционеры крупных клубов все 
больше утрачивают эту связь, а сами клубы все чаще становятся собственностью финан-
совых империй. Нужны примеры? Марсельский “Олимпик” в 1996 г. приобрел Робер 
Луи-Дрейфус – патрон “Адидаса”, имеющий лишь эпизодические контакты с городом. 
Что уж говорить о “Пари Сен-Жермен”, перешедшем из рук американской финансо-
вой группы Colony Capital в руки эмира Катара, о “Монако”, которым владеет миллиар-
дер Дмитрий Рыболовлев, или о “Сошо”, приобретенном в 2015 г. китайской группой 
Ledus, что положило конец родству с фирмой “Пежо”. Конечно, кое-где еще сохрани-
лись президенты клубов старого образца, но общая тенденция к детерриториализации 
и установлению контроля со стороны транснациональных компаний и денежных меш-
ков очевидна.

Однако все эти трансформации не снижают накала фанатских страстей, хотя при-
рода их меняется. На смену ощущению сопричастности, ликованию в кругу своих при-
ходит шоу знаменитостей, объединенных цветами клуба. Именно эти цвета остаются 
основным идентификационным маркером.

Новая публика и новые формы поддержки команд

В  ответ на волну насилия, прокатившуюся по стадионам Франции и  Европы 
в 1980-е годы, клубы и национальные федерации футбола приняли серию мер, на-
правленных на недопущение на трибуны наиболее буйных фанатов. Цены на билеты 
заметно выросли, что привело к “джентрификации” и “обуржуазиванию” зрителей 
на “чистых” стадионах. При строительстве футбольных арен проявляется тенден-
ция к более четкому сегментированию пространства, созданию элитных секторов, 
ограничению социального смешения и контактов. Эта эволюция сопровождается 
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расширением функций спортивных сооружений, в которых появляются магазины, 
кинозалы, детские площадки, банкетные залы (кое-где можно отныне отпраздновать 
юбилей или свадьбу). Модернизация стадионов, стремление предотвратить проявле-
ния насилия вылились в формулу “только сидячие места”, включая зону за ворота-
ми, где собираются молодые и наиболее активные болельщики. Но как можно вы-
разить свои эмоции сидя, когда движения скованны, а тела отделены друг от друга, 
а не слиты в единую массу? Девизом руководства клубов и федераций, обращенным 
к зрителям, могла бы стать тройная команда: “Плати! Сиди! Молчи!”. Администра-
ция вообще была бы не прочь, чтобы болельщики подчинялись сигналам клубного 
аниматора. Однако такие попытки превратить спортивное состязание в спектакль 
а-ля Диснейленд не по нраву фанатам. Последние считают, что их лишают особого 
удовольствия – “зажигать” трибуны. “Заплатить, заткнуться и восхищаться игрой ле-
гионеров? Ну уж нет!” – негодуют футбольные “ультрас”. Различные меры предосто-
рожности меняют саму атмосферу на стадионах. Так, в Италии запрещены баннеры из 
любых горючих материалов, а за лозунги, дискредитирующие соперника, предусмо-
трено наказание. Это вполне оправдано, если речь идет об оскорблениях, например, 
расистского толка, но куда менее понятно в случае использования стереотипов в бан-
нерах/“кричалках”, призванных раззадорить противника. Разве стадион не является 
местом, где позволительно отступить от принятых норм поведения, одним из немно-
гих пространств, где еще допускается сквернословие?

Популярность футбола: резонаторный ящик коллективных идентичностей

Если, вопреки всем этим изменениям, футбол по-прежнему невероятно популя-
рен и может быть отнесен к общечеловеческим ценностям, то это потому, что коман-
ды и клубы остаются инструментами классификации, резонаторными ящиками и ка-
тализаторами коллективных идентичностей и антагонизмов. И еще потому, что спорт 
в концентрированном виде отражает представления о жизни, широко распространенные 
в современном мире.

Рис. 2. Болельщики на трибуне “Телекомтюрк Арены” (стадиона команды “Галатасарай” 
в Стамбуле). Спортивный комплекс, в который входит стадион, носит имя первого прези-
дента клуба – Али Сами Ен. Таким образом, в названии сочетаются ультрасовременность 

и местная традиция (фото К. Бромберже, 2014).
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Нужно ли напоминать о том, что футбольные матчи являются прекрасной возмож-
ностью для утверждения групповой принадлежности и межгрупповых противоречий? 
От региональных или корпоративных состязаний до чемпионатов мира (включая кон-
тинентальные и межконтинентальные кубки и соревнования) – каждое противостоя-
ние символически пробуждает у зрителей ту или иную составляющую их идентичности 
(профессиональную, локальную, региональную, этническую, национальную…). Чувство 
групповой принадлежности конструируется здесь, как и в иных ситуациях, в более или 
менее жестком противостоянии с другими. Так, каждая встреча между командами сопер-
ничающих городов, общин, регионов, государств приобретает форму ритуальной вой-
ны (со своими гимнами и фанфарами), в которой нет недостатка ни в прочувствован-
ных напоминаниях о былых конфликтах и столкновениях, ни в воинственных эмблемах 
(клубные знамена, атрибутика болельщиков), ни в призывах к общей мобилизации. Эта 
мобилизация происходит в особом паноптическом пространстве стадиона, где каждый 
является одновременно зрителем (игры) и объектом наблюдения (со стороны других 
зрителей), где могут собраться вместе и заявить о себе большие группы людей, – в про-
странстве, соразмерном феномену коллективных идентичностей в современном мире. 
Здесь вновь обретает форму социальное тело, расчлененное в повседневной жизни; здесь 
выражается в совместном пении чувство единения и преданности; здесь “общество осоз-
нает себя и становится заметным”, говоря словами Эмиля Дюркгейма.

Международные соревнования пробуждают и усиливают исторически сформировав-
шуюся враждебность. Вспомним воинственную атмосферу, долгое время царившую на 
матчах Франция–Германия, Нидерланды–Германия, Польша–Россия, Англия–Ирлан-
дия, или освистанную “Марсельезу” во время встречи Франция–Алжир в 2010 г. Говоря 

Рис. 3. Vinci per Noi Magico Toro (Выиграй для нас, волшебный Торо!)
Болельщики команды “Торино” на старом муниципальном стадионе Stadio Communale в Ту-

рине (фото К. Бромберже, 1986).
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о напряженной обстановке вокруг матчей, нужно также принять во внимание жажду 
острых ощущений – “запрос на возбуждение”, говоря словами Норберта Элиаса, – жи-
вущую в душе болельщиков. Если погоня за эмоциями – одна из основных составляю-
щих спортивного зрелища, то поддержка команды – необходимое условие высочайше-
го пафоса состязания (необходимость эта, конечно, не моральная, а психологическая). 
Действительно, что может быть менее интересным, чем игра без “ставок”, в которой 
зритель не чувствует себя участником, в которой нет столкновения “нас” с “ними”! Ко-
нечно, мы можем восхищаться стилем и красотой игры, ловкостью и силой игроков, но 
мы не ощутим всей остроты и драматизма зрелища. Футбольный матч, особенно напря-
женный, позволяет испытать за 90 минут целую гамму чувств и эмоций, на что в иных 
обстоятельствах может потребоваться долгая жизнь: страдания, ненависть, отчаяние, 
восхищение, радость, чувство несправедливости… Здесь мы имеем дело с “достаточной 
продолжительностью действия”, которая, по Аристотелю, необходима для подлинной 
трагедии, ибо включает в себя события, заставляющие персонажей попеременно испы-
тывать счастье и горе.

Не только матчи команд соперничающих наций, но и соревнования местных клубов 
могут вызвать бурю эмоций, особенно в контексте регионалистских или сепаратистских 
требований. В Иране, например, как бы сильно ни было национальное чувство, фут-
больные клубы являются выразителями локальной идентичности. Это касается, в част-
ности, провинции Азербайджан на западе страны, где клуб “Трактор Сази” (“Трактор-
ный завод” – по названию предприятия в Тебризе, которому клуб раньше принадле-
жал) стал символом азербайджанских националистов, требующих большего признания 
и культурной автономии, а то и независимости. На юго-востоке, в провинции Хузестан, 
где сосредоточено арабоязычное население, матчи клуба “Фулад” дают возможность бо-
лельщикам, поощряемым сепаратистскими или ирредентистскими движениями, про-
демонстрировать при помощи лозунгов или формы одежды их арабскую идентичность. 
Но это еще не та стадия конфронтации, когда, как это имело место в Восточной Евро-
пе, противостояние между футбольными клубами было предвестником раскола госу-
дарств. В Чехословакии матчи между братиславским “Слованом”, за который болели 
словаки, и пражской “Спартой”, символом чешской идентичности, часто заканчивались 
жестокими схватками между болельщиками, так же как в СССР матчи между москов-
ским “Спартаком” и киевским “Динамо”. Одним из первых шагов новых независимых 
государств была организация национальных первенств и подача заявок на вступление 
в ФИФА. Раскол Югославии дал свежий пример тесной связи футбола и национали-
стических требований (о коротком пути от футбольного поля до поля брани см.: Colovic 
1999). В 1990 г. очень серьезные инциденты с участием игроков и болельщиков, омрачив-
шие матчи между “Динамо” (Загреб) и “Црвена Звезда” (Белград) и между сплитским 
“Хайдуком” и белградским “Партизаном”, стали предвестниками раскола Федеративной 
Pеспублики.

Югославская ситуация подводит нас к необходимости учитывать религиозное из-
мерение футбольных антагонизмов. Иво Андрич3 в “Письме из 1920 г.”, как никто дру-
гой, выразительно описал напряженную конфессиональную обстановку в этом обществе 
и особенно в Боснии:

Тот, кто в Сараеве проводит ночи без сна, может услышать все ночные голоса. Тяжело, 
уверенно бьют часы на башне католического собора: два часа пополуночи. Проходит 
немногим более одной минуты (я считал, ровно семьдесят пять секунд), и тогда бьют 
немного тоньше, но пронзительно часы на православной церкви, отмечая свои два часа 
пополуночи. Вслед за ними глухо, словно издалека, отбивают часы на башне мечети, 
причем отбивают одиннадцать часов – призрачные турецкие одиннадцать часов, со-
гласно странному счету времени чужой, далекой страны. У евреев нет своих часов 
с боем, и одному только богу немилостивому известно, который час у них и по какому 
счету времени – сефардов или ашкенази. Даже ночью, когда все спит, когда текут 
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глухие ночные часы, не дремлет рознь, разделяя сонных людей, которые, проснув-
шись, радуются и печалятся, постятся и говеют по четырем враждующим календарям 
и воссылают к небу молитвы на четырех разных языках. И эта рознь то явно и открыто, 
то незаметно и исподтишка сливается, и отождествляется с ненавистью (Andric 
1993: 33–34)4.

Нужно ли говорить о том, что мысли Андрича не потеряли своей актуальности? Об-
щинный сепаратизм во время боснийского конфликта нашел свое воплощение и в фут-
боле. Чемпионаты продолжались, но проводились по отдельным федерациям: в Боснии- 
Герцеговине соревновались мусульманские клубы, в Герцег-Боснии – хорватские, в 
 Рес публике Сербской – сербские. Объединение трех федераций в 2002 г. не сняло на-
пряжения. Так, в Мостаре, где разрушенный мост стал символом раздела города, встречи 
между мусульманским клубом “Вележ” – по названию нависающей над городом горы – 
и хорватским клубом “Зриньски” – в честь героя антитурецкого сопротивления5 – про-
ходят в особенно воинственной обстановке. Болельщикам “Вележа”, скандирующим 
с трибун: “Верните нам наши квартиры!”, фанаты “Зриньски” отвечают: “Мы не вернем 
вам ваши квартиры!”. Подобным образом религиозные общины с их мощными ассоци-
ативными структурами формируют состав футбольных клубов и распределение между 
ними болельщиков и в других городах Европы или Ближнего Востока (Белфасте, Глазго, 
Бейруте…).

Футбол может служить резонаторным ящиком не только религиозных противоре-
чий, но и языковых различий, разделяющих национальные государства. Это характер-
но для Бельгии, где двуязычная столица или города, расположенные вблизи языковой 
границы, делят свои симпатии между валлонскими (во главе которых стоит льежский 
“Стандард”) и фламандскими клубами (воплощением которых является “Брюгге”).

Соревнования могут также пробуждать воспоминания о давних разногласиях и оби-
дах. Во многих городах, находящихся сегодня в кризисе и ностальгирующих по былому 
величию, чем больше население ощущает себя жертвой исторической несправедливо-
сти и насмешек со стороны, тем с большим энтузиазмом поддерживает свой футболь-
ный клуб (примерами могут служить Ливерпуль, Марсель и Неаполь). Любое состяза-
ние с преуспевающей командой воспринимается как возможность реванша над трудной 
судьбой, нередко усиливающаяся противостоянием Севера и Юга – еще одной мощной 
оппозицией, формирующей “ментальные карты” Европы.

Идентификация с футбольной командой может основываться также на ее принад-
лежности тому или иному предприятию или социальному классу. Выше мы уже упо-
минали “пролетарский” характер “Ланса”, патроном которого с 1934 г. была угольная 
компания, “Сент-Этьена” – детища магазинов “Казино” или “Сошо” – фактически 
филиала “Пежо”. В Лансе объектом саркастических насмешек традиционно становится 
“буржуазный” футбольный клуб из Лилля, в Сент-Этьене издеваются над “холодным 
и высокомерным” “Лионом”. В Стамбуле за лидерство борются три команды: “Галатаса-
рай”, “Фенербахче” и “Бешикташ”. Старейший “Галатасарай” – клуб привилегирован-
ного класса, возглавлявшийся в момент создания (и чаще всего в дальнейшем) выпуск-
ником одноименного французского лицея. “Фенербахче”, представляющий азиатский 
берег города, считается “народным”, хотя руководят им богатые бизнесмены; он связан 
с образом Ататюрка6 и его секуляризмом. Матчи “Галатасарая” с “Фенербахче” настоль-
ко взрывоопасны, что с 2009 г. вход на стадион болельщикам команды, играющей в го-
стях, запрещен. Третий крупный городской (тоже “народный”) клуб “Бешикташ” пред-
ставляет одноименный квартал, который гордо именуют “деревней”.

Однако достаточно ли констатировать факт, что футбольные состязания утвержда-
ют и демонстрируют верность и преданность коллективу, чтобы понять секрет попу-
лярности этой игры? По большому счету страсти вокруг футбола объясняются не толь-
ко театральностью и драматизмом зрелища и не только возможностью громогласно 
заявить о своей принадлежности к группе, но и тем, что на футбольном поле сегодня 
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разыгрывается партия, в которой в концентрированном виде проявляются основные 
ценности современного мира. Из разговоров болельщиков об успехах или поражениях 
их команды, о самой истории футбола рождается в форме жестокой карикатуры целост-
ная картина современного мира.

…целостная картина современного мира

О чем в действительности говорит нам эта глубокая игра, и о чем говорят те, кто о ней 
говорит? Как и другие виды спорта, футбол превозносит заслуги, мастерство, соперни-
чество между равными. Он позволяет увидеть и осмыслить с беспощадной ясностью не-
определенность и изменчивость индивидуальных и коллективных позиций на примере 
вознесения и ниспровержения знаменитостей, роста и упадка команд, строгих процедур 
классификации – этого золотого правила современных обществ, основанных на оценке 
компетенций. Как показал Ален Эренберг (Ehrenberg 1991), популярность спорта в зна-
чительной степени определяется его способностью воплощать в себе идеалы мерито-
кратического общества, убеждая нас в том, что “никто” может стать “кем-то”, что место 
каждого не предопределено его рождением, а завоевывается на протяжении всей жизни. 
Раймон Копа, Пеле (Э́дсон Ара́нтис ду Насиме́нту), Диего Марадона, Криштиану Ро-
налду, Зинедин Зидан, Лионель Месси восхищают нас не только своей искусной игрой, 
но и тем, что – мы уверены – они добились славы своими силами, а не потому, что им 
посчастливилось родиться “сыном такого-то”.

Симптоматично, что спортивные соревнования зародились в обществах с демокра-
тическими идеалами: в античной Греции (где, как писал Гегель, возводились в принцип 
равенство и индивидуализм), в Англии XIX в. (где возникли сомнения в незыблемости 
социальной иерархии). Сама идея соревнований, к участию в которых приглашаются 
все желающие, могла возникнуть только в обществах, где существует если не реальное, 
то хотя бы идеальное, желаемое равенство. Можно ли вообразить себе участие крепост-
ных в рыцарских турнирах? Конечно, нет! Не имеют ничего общего со спортом в нашем 
сегодняшнем его понимании тлачтли или улама – игры в мяч древних ацтеков, на пер-
вый взгляд очень похожие на современный футбол и иногда ошибочно считающиеся 
его предшественниками. В обществе, где судьба человека предопределена в момент его 
рождения, где непредсказуемости не оставлено места, победа и поражение имеют рав-
ную символическую ценность, и невозможно даже представить себе, чтобы кому-то уда-
лось – хотя бы в игре – изменить свое место на социальной лестнице.

Можно ли, однако, ограничиться представлением о футболе как о виде спорта, где 
всем воздается по заслугам, как об островке ясности, где успех каждого строго пропор-
ционален его личным качествам? Нет, эта игра дает более сложное и противоречивое 
представление об устройстве бытия.

Не в меньшей степени, чем индивидуальное мастерство, в ней ценятся работа в ко-
манде, солидарность, распределение задач и коллективное планирование – по образу 
и подобию породившего его индустриального общества. На поле каждая роль требу-
ет мобилизации особых качеств (силы центральных защитников, умеющих “заставить 
себя уважать”, выносливости игроков средней линии – своего рода “легких” команды, 
виртуозности нападающих – мастеров дриблинга, у которых мяч буквально “приклеен 
к ноге”, а также тактического мышления и периферийного зрения, отличающих игроков 
высокой пробы, и т.п.). Соединяя в себе индивидуальное мастерство и командный дух, 
готовность к принятию самостоятельных решений и подчинение групповым интересам, 
футбол представляет собой модель эффективного действия. Руководители предприятий 
и представители власти – нередко это одни и те же люди – безошибочно уловили это: 
они охотно используют футбольные метафоры и, по сути, изменили “направление” срав-
нения на противоположное: прежде команду сравнивали с предприятием, сегодня пред-
приятие, а то и правительство сравнивают с командой.
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Однако несмотря на то что футбол с его принципами, героями и легендами прослав-
ляет солидарность и равные возможности, реальный мир с его неравенством и беззако-
нием и здесь дает о себе знать. Как в “Скотном дворе” Джорджа Оруэлла, в футболе тоже 
одни более равны, чем другие. В рамках любого национального чемпионата бюджеты 
клубов могут отличаться в десятки раз, и трансферы игроков в течение одного сезона 
еще более увеличивают этот разрыв, позволяя лишь наиболее преуспевающим командам 
исправить допущенные ошибки в подборе футболистов.

Права на телетрансляцию подчеркивают сложившееся неравенство. Не все клубы 
получают одинаковые доли этого “пирога” (во Франции в 2016–2020 гг. речь идет о сум-
ме в 748,5 млн евро). Существует фиксированная часть, распределяемая поровну между 
клубами, и более или менее существенная дополнительная сумма, определяемая в зави-
симости от нынешнего рейтинга клуба, его рейтинга в предшествующие пять лет и в це-
лом от его известности и репутации. Таким образом, клубы Марселя, Лиона, Лилля или 
Парижа получают гораздо больше, чем, например, корсиканский “Аяччо”. Так создается 
замкнутый круг телезависимости, благоприятствующий наиболее котирующимся клу-
бам – и без того самым богатым, – что снижает вероятность случайности – одной из 
наиболее “острых” составляющих спортивного зрелища.

Рис. 4. Неаполитанский болельщик, приделавший к своей шляпе муляж руки Марадоны во 
время матча Англия–Аргентина в 1986 г. (фото К. Бромберже, 2014).
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Однако, при всем неравенстве, в футболе в большей мере, чем в любом другом виде 
спорта, не всегда выигрывает лучший или наиболее одаренный. Чем же объясняется 
многократно усиливающая драматическую напряженность матча способность этой игры 
доводить непредсказуемость до предела, и какие уроки можно извлечь из этого дерзкого 
нарушения торжества предсказуемого совершенства?

Если футбольные матчи так же интересно смотреть, как и размышлять о них, то 
объясняется это особой ролью, отведенной в них случаю, удаче или судейским ошиб-
кам. Особая роль, в свою очередь, связана с технической сложностью игры, основан-
ной на противоестественном использовании ноги, головы или туловища и на много-
образии параметров, которые следует учитывать для достижения победы. Нога не зря 
считается несовершенной конечностью, достаточно сравнить участки коры головного 
мозга, отвечающие за ее движения, и контролирующие, например, функцию хватания 
или голосообразования (Leroi-Gourhan 1964: 120, fig. 44b). Совершенно очевидно, что 
уверенно и точно манипулировать объектом при помощи столь неуклюжей конечности 
очень трудно. Футболисты часто упускают “стопроцентные” голевые моменты, а ино-
гда и забивают в свои ворота – ситуация, свойственная этому виду спорта. Разве не 
становится чудом, незабываемым эпизодом матча как раз тот момент, когда болельщи-
ки восхищенно восклицают: “Фантастика! Это невозможно!” Неуверенность в исходе 
встречи еще более возрастает из-за непредвиденных обстоятельств (дождь, ветер, буго-
рок на поле…) и нагромождения ошибок (в расстановке игроков, в планировании игры, 
в принятии решений: “Почему он отдал мяч? Почему не пробил сам?” …), которыми 
отмечен любой матч.

Оставляя столь большое место случаю, футбол безжалостно напоминает нам о том, 
что одних только заслуг недостаточно, чтобы превзойти соперника. Пытаясь противо-
стоять непредвиденным обстоятельствам, которые, вопреки всем раскладам, могут фа-
тальным образом изменить траекторию мяча, а иногда и всей жизни, игроки и болель-
щики прибегают к бесчисленным мини-ритуалам, цель которых – задобрить судьбу (ведь 
это именно о ней идет речь, когда говорят о “случае”). Особенно активно прибегают 
к этим практикам вратари и нападающие, чьи действия играют решающую роль: совер-
шив спортивный подвиг или допустив грубую ошибку, каждый из них может мгновенно 
стать героем или изгоем.

В футболе нужно не только умело сочетать мастерство и удачу, пользоваться ошиб-
ками других, но иногда и вполне сознательно жульничать, притворяться, хитрить. Неза-
метно придержать соперника за футболку, упасть в штрафной площади, симулируя боль 
от неполученного удара, – все это тоже часть ремесла. “Я сыграл головой, а Господь 
приложил руку,” – не без юмора прокомментировал Марадона забитый им первый мяч 
в игре между командами Англии и Аргентины на чемпионате мира по футболу в Мекси-
ке в 1986 г. “Ударь прежде, чем ударили тебя, но сделай это незаметно”, – доверительно 
советовал один из французских полузащитников. Всем этим маленьким хитростям ар-
битр, долгое время носивший черную униформу, противопоставляет строгость закона. 
Но судейство в футболе имеет свой особый характер: оно молниеносно и непререкаемо, 
карает за едва заметные порой нарушения и оставляет широкий простор для интерпре-
таций. Порой судьи допускают ошибки, оценивая ситуацию на глаз, особенно когда речь 
идет об определении положения “вне игры”. Недавно опубликованные в журналах Lancet 
и Nature исследования показали, что такие промахи могут быть связаны с неудачной по-
зицией линейного арбитра или с оптическим эффектом перспективы. Но ошибки судей-
ства – следствие не только восприятия, но и интерпретации. Судья должен мгновенно 
решить, имело ли место в спорном случае (например, при силовом приеме) нарушение 
правил и, что еще сложнее, было ли нарушение преднамеренным (квалифицировать ли 
нападение на соперника как “игровой момент” или “умышленную грубость”; футболист 
сыграл рукой или мяч попал в руку?). В отличие от большинства других видов спорта, где 
эталоном, подтверждением и вердиктом служит измерение, футбол являет собой театр 
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безапелляционных судейских ошибок, часто определяющих судьбу матча. Телевизион-
ные повторы в замедленном темпе, крупные планы спорных ситуаций еще более ожи-
вили и без того обостренную чувствительность болельщиков к промахам арбитров. Так 
появился зритель-надзиратель/зритель-дознаватель, отслеживающий любые ошибки, 
наносящие вред команде, которую он поддерживает. Но если матч может стать поводом 
для преувеличенно бурных дебатов о справедливости судейства, он по-своему напоми-
нает также о том, что в игре, как и в жизни, всегда есть место произволу. Невозможно 
вообразить себе спортивный поединок, школьный урок или турпоездку, где рефери, учи-
тель или гид должны были бы ежеминутно обосновывать каждое свое решение.

Футбол воплощает в себе одновременно гармоничное и противоречивое видение 
современного мира. Он восхваляет индивидуальные и коллективные заслуги, выявляя 
лучших с помощью соревнований, но он также дает возможность увидеть, как важны 
для достижения успеха везение и жульничество, ошибки и неопределенность судейства, 
которые, в каждом случае по-разному, своевольно нарушают принцип “воздается по 
заслугам”. Не в этом ли сочетании рецепт преуспеяния в современном мире? Однако 
противоречивость футбола делает наш мир по-человечески понятным, в т.ч. и в случае 
отсутствия успеха. В обществах, где каждый человек, каждый коллектив призван пре-
успеть, с неудачей или поражением можно психологически примириться только при 
условии, что они стали результатом чьих-то происков, несправедливости или преврат-
ностей судьбы. Непререкаемому порядку, основанному на заслугах, футбол противо-
поставляет спасительное сомнение и фундаментальную неопределенность. Чем стал бы 
абсолютно прозрачный мир, где каждый обоснованно убежден в том, что совершенно 
справедливо занимает свое место, где больше невозможно сказать: “Ах, если бы только”, 
где нельзя пожаловаться на злую судьбу или на бесконечные махинации других?

Футбольный матч создает таким образом спорный универсум, допуская множество 
интерпретаций роли личных и коллективных заслуг, везения, неравенства, справедли-
вости, жульничества и обмана в достижении успеха. И, по всей видимости, именно эта 
характеристика – спорность – придает футболу черты “философской драмы” и возбу-
ждает страсти болельщиков.

«Лучшим заголовком, который я когда-либо помещал на первую страницу, был: 
“Хари: 10 секунд”», – признавался бывший главный редактор французской спортивной 
газеты L’Équipe. Действительно, что еще можно сказать о результате бега на стометровку, 
кроме как добавить описательные комментарии? Футбольный матч, напротив, открыва-
ет неисчерпаемые возможности для подробных рассказов и противоречивых оценок. Он 
позволяет, если только речь не идет о сокрушительном поражении, когда действительно 
и говорить нечего, приводить бесчисленные аргументы в свою пользу и представлять 
историю в выгодном для себя свете. Отсюда нескончаемые комментарии, комментарии 
комментариев, замечания, приписываемые игрокам газетчиками…

Футбол показывает нам различные зигзаги судьбы, он также безжалостно демонстри-
рует важные истины, значимость которых поблекла в повседневной жизни: напоминает, 
что в мире, где блага ограничены, несчастье одних составляет счастье других (Mors tua, 
vita mea). Гахуку Новой Гвинеи так хорошо усвоили этот железный закон футбола и всего 
западного общества, что решили обойти его, чтобы сделать игру более соответствующей 
своему мировоззрению: они играют, по свидетельству Клода Леви-Строса (Lévi-Strauss 
1962: 44), на протяжении нескольких дней подряд столько матчей, сколько необходимо, 
чтобы команды имели равное количество побед и поражений. Но и наше собственное 
понимание счастья не строится исключительно на поражении соседа или сегодняшнего 
противника. Нужно еще, как убедительно показывает арифметика чемпионатов, чтобы 
на других полях близкие или далекие, сильные или слабые соперники побеждали или 
проигрывали, способствуя нашему успеху. Таким образом, футбол иллюстрирует еще 
один закон современного мира: сложную взаимозависимость судеб на пути к счастью.
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Символизируя противоречивые основания преуспеяния в современном мире, эта 
глубокая игра позволяет перебросить мостик от всеобщего к единичному: она вопло-
щает в себе как ценности, определяющие нашу эпоху, так и противостоящие друг другу 
коллективные и индивидуальные идентичности. Но, как и иные феномены глобального 
мира, футбол подвержен общей тенденции униформизации и стирания различий.

Перевод с французского Е. И. Филипповой

Примечания

1Анри Жорис (фр. Henry Jooris), владелец двух знаменитых лилльских предприятий – пи-
воварни и хлебозавода, на тот момент крупнейшего во Франции, стоял во главе городского 
футбольного клуба на протяжении 30 лет (1911–1940) вплоть до своей смерти. – Прим. перев.

2 Пьер Гишар (фр. Pierre Guichard), сын Жоффруа Гишара, основателя группы “Казино” 
(сеть магазинов розничной торговли), в 1927 г. стал президентом Спортивной ассоциации 
Сент-Этьена (ASSE), на базе которой позже родился местный футбольный клуб. Пьер Гишар 
с перерывами возглавлял клуб до 1961 г., после чего сам выбрал себе преемника. Футболь-
ный стадион Сент-Этьена, построенный на средства П. Гишара, носит имя его отца (стадион 
 Жоффруа-Гишар), а цветами клуба с самого его основания являются белый и зеленый – цвета 
группы “Казино”. – Прим. перев.

3 Иво Андрич (серб. Иво Андрић / Ivo Andrić) (1892–1975) – югославский писатель и ди-
пломат, нобелевский лауреат в области литературы. – Прим. перев.

4 Andric I. “Lettera del 1920” (Pismo iz 1920) // Andric I. Racconti di Sarajevo. Roma: Tascabili 
Economici Newton, 1993. Р. 33–34 (цит. в пер. Н. Вагаповой по изд.: Андрич И. Пытка. Избран-
ная проза. М.: Панорама, 2000. – Прим. перев.)

5 Николай Зринский старший (1508–1566) – хорватский военачальник, геройски погиб-
ший в Сигетварской битве с войсками османского султана Сулеймана I. – Прим. перев.

6 Мустафа Кемаль Ататюрк был болельщиком “Фенербахче”. – Прим. перев.
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