
При анализе1 социальных процессов in situ антропологу нередко приходится отме-
чать, что оценки одной и той же ситуации или произошедшего события могут быть по-
лярными среди представителей различных социальных, политических, религиозных 
сообществ и групп, долгое время проживающих бок о бок, а дальнейшее восприятие 
физического пространства и межличностных отношений, вписанных в него, весьма ча-
сто заканчивается созданием и поддержанием стереотипного образа “чужака”, от кото-
рого нужно как можно скорее отмежеваться реальной или представляемой границей, 
разделяющей данные сообщества на два (или более) враждующих лагеря, что становится 
еще более актуальным в условиях пережитого вооруженного конфликта.

В качестве кейса мною было выбрано городское пространство Приштины (столицы 
Косово) с акцентом на аспекты межэтнического взаимодействия. В ходе сбора полевого 
материала по данной проблематике одной из задач, стоявших передо мной, был поиск 
информантов, которые имеют опыт проживания в городе в различные периоды новой 
и новейшей истории Косово, включая войну 1998–1999 гг., и при этом являются пред-
ставителями разных этнических сообществ и социальных классов – это условие было 
необходимым для достижения требуемой аналитической стереоскопии и обеспечения 
как можно менее ангажированного подхода (с чем, к сожалению, часто приходится стал-
киваться в отечественных исследованиях по Косово). Говоря более предметно, меня ин-
тересовали аспекты повседневной жизни и межэтнического взаимодействия в Приштине 
до и после войны, а также отношение жителей к своему городу, выраженное в воспоми-
наниях о былом и тревогах о будущем Приштины и Косово в целом. Кроме этого, мне 
было важно проследить за тем, какое место в их коллективной памяти занимает война 
в качестве фактора социальных трансформаций на микроуровне.

Для этой цели я выбрал соседство (сообщество соседей, то, что точнее передается 
английским термином neighborhood, поскольку в данном термине, в отличие от русско-
язычного, заложена категория пространственности) как базовую единицу 
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социального взаимодействия, так как в албанско-сербских отношениях на уровне по-
вседневности именно соседство (как социальная категория) являлось первичным ус-
ловием и источником взаимодействия, что способствовало взаимному узнаванию 
и кооперации, которые помогали установить и укреплять чувство приятия иной куль-
туры и религии, а в некоторых случаях и партнерства как в мирное, так и в военное 
время.

Таким образом, исследовательская задача, которую я перед собой ставил, заклю-
чалась в рассмотрении феномена соседства Приштины в качестве городского соци-
ального института, одной из характерных черт которого являлось и является межэт-
ническое взаимодействие; в частности, меня также интересовало то, каким образом 
социальные связи влияют на спектр идентичностей представителей данного типа ми-
кросоциума в условиях пережитого вооруженного конфликта. Стоит сделать акцент 
на том, что соседское сообщество Приштины интересовало меня и как феномен кол-
лективной памяти, поскольку после войны в Косово социальная ситуация в Пришти-
не подверглась существенным трансформациям.

Данные для анализа были получены в ходе нескольких экспедиций в Приштину 
(2010, 2011, 2012, 2013 гг., 2014 и 2015 гг. – два последних года дважды, в среднем каждое 
пребывание длилось две недели2). Полевая работа включала наблюдение за повсе
дневными практиками горожан, беседы с жителями отдельных кварталов (в форме 
неструктурированного и полуструктурированного интервью), встречи с бывшими 
и нынешними представителями городской администрации, а также консультации 
с экспертами (архитекторами, историками, социологами) по интересовавшим меня 
вопросам городского развития и социальной ситуации в Приштине. Важные сведения 
о перцепции пространства Приштины и ее кварталов были получены от бывших жи-
телей-сербов, которые покинули город в 1998–1999 гг. и в настоящее время прожива-
ют в Сербии (Белград, Ниш), иногда приезжая в родной город. Интервью с ними были 
записаны во время приезда бывших приштинцев из Белграда и Ниша на престольный 
праздник церкви Св. Николы в Приштине (22 мая, 2014 и 2015 гг.), а также специально 
предпринятых экспедиционных выездов в г. Ниш в сентябре 2014 г. и августе 2015 г.

Комшилук: между памятью и пространственностью

Как правило, принадлежность к соседскому сообществу “представляет собой эмо-
циональную связь с местом, которое рассматривается в качестве позитивного (курсив 
мой. – Д.Е.) потому, например, что эта связь является результатом локальных социаль-
ных связей и занятости индивида, которые ассоциируются у него с благополучной жиз-
нью и играют определенную роль в построении идентичности внутри сообщества” 
(Finney, Jivraj 2013: 3324). В условиях постконфликтной ситуации представляется особен-
но важным обратить внимание на данную социальную единицу при анализе нарративов 
и меморатов, бытующих в городском сообществе. Очевидно также, что в различных го-
родских поселениях могут преобладать разные типы кварталов-neighborhoods – они мо-
гут появиться и функционировать естественным образом или же их появление может 
быть связано с определенной политикой местных властей или государства в целом 
(Ham van, Manley 2009: 407–409). Именно эти проблемы – проблемы этничности, рели-
гии и взаимодействия представителей различных культур в рамках одного соседского со-
общества – волнуют европейских специалистов по городскому планированию в услови-
ях захлестнувшей Старый Свет иммиграции из стран Азии и Африки (Kouvo, Lockmer 
2013: 3305–3322; Kuppinger 2014: 29–42).

Так как данное исследование направлено на изучение балканского города, автор 
считает оправданным использовать при описании и осмыслении понятия соседского 
сообщества термин, заимствованный из бытующих в регионе языков и диалектов. 
В подавляющем большинстве случаев балканское соседство и соответствующая ему 
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территориальная и понятийная единица обозначается лексемой комшилук (локальный 
вариант в Косово койшилук, алб. komshillёk, серб., хорв., босн., черн. komšiluk; от тур. 
komşuluk; локальный вариант kojshillёk / kojšiluk). Ясно, что эта лексема и реалия в це-
лом восходят к османскому прошлому Балканского полуострова и обозначают особую 
структурную единицу балканского населенного пункта со своеобразным набором со-
циальных отношений. И специалисты, и сами горожане обычно рассматривают фе-
номен комшилука в качестве нематериального культурного наследия Османской им-
перии, полиэтничная, полифонная и мультиконфессиональная природа которого 
объясняется административной системой миллетов и ее реализацией в пространстве 
балканского города3.

В современной социальной антропологии Балканского полуострова комшилук 
зачастую описывается в качестве действенного механизма, способного если не обеспе-
чить снижение риска этнических чисток как радикального инструмента национализ-
ма и национальной политики в смешанных в культурном отношении регионах, то 
хотя бы отчасти этому содействовать (Žunić 1998: 116–123; Maček 2000; Sorabji 2008: 
97–112). Несмотря на достаточно большую научную литературу по данной проблема-
тике, обсуждение этого явления, его природы и социальных функций продолжается 
(Baskar 2009: 158–160).

Некоторым теоретическим вкладом автора в осмысление комшилука будет рас-
смотрение данного феномена в качестве единицы, имеющей как социальную, так 
и пространственную составляющие, которые можно объяснить через понятия памяти 
(memory) и пространственности (spatiality) соответственно. Образно говоря, комшилук 
можно сравнить с неким (относительно) замкнутым пространством, в котором люди, 
находящиеся в рамках конкретных физических границ и особых социальных отноше-
ний, могут не только хранить свои воспоминания о ярких моментах, украшающих 
повседневность, переживать радости и горести, но и выполнять ежедневные 
обязанности.

Коллективная память комшилука воплощена в нарративах о прошлом, которые 
устойчиво транслируются членами данного сообщества, а также выражается в соци-
альном опыте жизни в городе – все это способствует формированию и поддержанию 
особой идентичности горожанина, что подчеркивают многие из моих информантов. 
Подобный взгляд на феномен коллективной памяти представляется довольно пер-
спективным при изучении постконфликтных обществ, в силу того, что достаточно 
часто устная история и опыт людей идут вразрез с официальной позицией государства, 
а интересы и голоса обывателей (если, конечно, не становятся инструментом полити-
ков-популистов) обычно остаются не услышанными. Именно поэтому анализ такого 
рода нарративов позволит предложить новые интерпретации и попытки объяснения 
конфликтных ситуаций недавнего прошлого, а рассказы о соседском сообществе 
и жизни в нем как нельзя лучше иллюстрируют опыт рядовых горожан. Нельзя не со-
гласиться с утверждением К. Сорабджи о том, что “воспоминания людей о тяжелых 
событиях прошлого <…> оказывают воздействие на социальную ткань каким-то, воз-
можно, неощутимым, но, тем не менее, важным образом” (Sorabji 2006: 1). Эти воспо-
минания о потрясениях и бедах (в особенности если они являются последствиями пе-
режитого вооруженного конфликта) могут подпитывать чувства страха, отчаяния 
и даже ненависти к прошлым противникам. Однако все же хотелось бы верить в то, 
что обратная ситуация также справедлива – позитивные воспоминания о мирной 
жизни в рамках локального сообщества приносят облегчение и восстановление после 
постконфликтных психологических травм, а кроме того, помогают справляться с про-
блемными узлами социальных и межэтнических отношений.

Под пространственностью комшилука я имею в виду, во‑первых, непременное на-
личие четкой пространственной привязки у соседского сообщества и ощущение его 
физических границ – конкретной площади городского пространства с определенным 
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набором домов, разграниченных несколькими улицами, и привязкой к конкретным 
ориентирам (мечеть, булочная, лавка мясника, чайная и т. д.). Как правило, мои ин-
форманты сообщают, что считают своими соседями людей, живущих радиально 
в 3–4 домах от их собственного жилища. Во-вторых, самим Ноmо Balcanicus комши-
лук мыслится именно как пространственный феномен (в отличие от социальной ка-
тегории соседство в русском языке). Данное восприятие городского пространства 
крайне важно для членов соседских сообществ, ибо оно логичным образом формирует 
оппозицию между “своим” (освоенным, знакомым) и остальным пространством го-
рода, которое чаще всего в нарративах информантов описывается в качестве транзит-
ной зоны (особенно ярко эта оппозиция проявилась в период политического и соци-
ального кризиса в Косово, начиная с середины 1980-х годов).

В 1990-х годах, когда полиция начала контролировать центр города, на площади 
(имеется в виду ул. Видовданска, в настоящее время бул. Матери Терезы. – Д.Е.) мы 
старались не появляться – если только по пути куда-нибудь или по делам, стара-
лись скорее попасть в свой квартал, а позднее да – площадь стала местом проте-
стов… (Л.Р., жен., алб., род. в 1975 г. в г. Буяновац, с начала 1990-х годов живет 
в Приштине, зап. в г. Приштина, май 2015 г.).

В-третьих, комшилук также имеет четко выраженные социальные характеристи-
ки благодаря тому, что он представляет собой локальное сообщество с более-менее 
стабильным составом участников и развитой сетью общественных отношений. Ины-
ми словами, комшилук в понимании его собственных жителей не мыслится, с одной 
стороны, вне конкретного участка пространства, с другой стороны – мы, несомненно, 
имеем дело с городским социальным институтом. Чувство принадлежности к город-
скому соседскому сообществу и понимание физических границ собственного комши-
лука было и остается крайне важным для Homo Balcanicus. Это положение иллюстри-
рует, в частности, тот факт, что темы школьных сочинений “Мой комшилук” и “Мои 
соседи” являются весьма распространенными в балканских странах.

Необходимо акцентировать внимание на том, что феномен комшилука как соци-
альной категории имеет место, по всей видимости, в городских кварталах с частной 
застройкой – именно в них сохраняется и воспроизводится модель привычных род-
ственных и соседских отношений. Подобные кварталы довольно многочисленны 
в Приштине, так как лишь в центре и в южной части города в социалистический пе-
риод протекало инициированное и регламентированное государством возведение 
многоквартирных зданий, однако и строительство частных домов не прекращалось 
в остальных частях Приштины (подробнее см.: Ермолин 2015б: 52–53). Именно поэтому 
для настоящего исследования мною опрашивались информанты, проживающие до 
сих пор или имевшие опыт жизни в кварталах с частной застройкой (хотя изучение 
феномена соседства среди людей, живущих в многоэтажках, является, несомненно, 
важным и заслуживает специального рассмотрения).

Кроме этого, старые горожане Приштины часто утверждают, что они чувствуют 
разницу между местным термином койши (алб. kojshi,-a/серб. kojšija4 [“сосед”], станд. алб. 
komshi,-a, станд. серб. komšija < тур. komşu) и соответствующими ему синонимами 
нетюркского происхождения в албанском ( fqinj) и сербском (sused) языках. Они подчер-
кивают, что термин койши для них кажется более “местным” и “городским”, что влияет 
на использование синонимической пары: данная лексема используется при обозначе-
нии соседей, которых они знают достаточно продолжительное количество времени 
и с которыми находятся в хороших отношениях. Весьма характерно, что данный термин 
фигурирует в нарративах о прошлой, довоенной жизни (особенно, если речь идет о сме-
шанных этнических сообществах соседей), в то время как лексемы fqinj и sused часто 
используются по отношению к приезжим, которые стали их соседями совсем недавно, 
или же при описании актуальной ситуации (многие старожилы-албанцы во время 
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и после войны вынуждены были перебраться из исторического центра в многоэтажки 
в другие районы города, сербы же вовсе покинули Приштину). Мои наблюдения также 
показывают, что термин койши используется в качестве аппелятива чаще, чем соот-
ветствующие синонимы, упомянутые выше.

Данный пример служит иллюстрацией примечательного феномена, который за-
ключается в том, что старожилы Приштины воспринимают заимствования из турец-
кого в качестве более привычных и даже “более своих”, и это относится не только 
к конкретному слову койши, но к целому лексическому полю, описывающему жизнь 
балканского города и ее реалии (названия профессий и ремесел, кухня, администра-
тивные институции, быт и устройство дома и др.).

Менталитет жителей Приштины, Призрена и Гнилане похож. У них одни и те же 
обычаи, одинаковые обряды. В их основе – турецкая культура. Я люблю турецкие 
песни… Мы готовим ту же еду, что и в Турции. Сейчас у нас показывают турецкие 
сериалы – я их все смотрю, потому что нам это близко, эта культура. В нашем слу-
чае – это влияние Османской империи, но для нас, горожан, это ассоциируется, 
прежде всего, с городской жизнью, с городским укладом. Моя мама ходила в ори-
ентальном костюме – точь-в-точь как ее соседки-турчанки. На селе не так. Куль-
тура сербов, живущих в селах, отличается от культуры горожан. Все отличается, 
огромная разница – одежда, еда, обычаи. (Г.Р., жен., сербка, род. в 1945 г. и до 1999 г. 
жила в Приштине, зап. в г. Ниш, сентябрь 2014 г.)

Капиджик (досл. “маленькая дверь, калитка”, от тур. kapı + уменьшительный суф-
фикс -cık) – еще одна важная реалия для понимания структуры и функционирования 
комшилука (Gashi 2013: 76). Это заимствование из турецкого означает маленькую 
дверь в боковой или задней стене между двумя соседними дворами. Если соседи на-
ходились в хороших отношениях, они, как правило, общались друг с другом и нано-
сили визиты через капиджик, а не через главные ворота, выходящие на улицу. Кроме 
того, ближайшие соседи (и, как правило, самые близкие в смысле повседневных от-
ношений) именовались в таком случае специальным термином капикойши5.

Соседское сообщество: война и мир

До войны в Косово, когда этническая ситуация в городе резко изменилась, ком-
шилук оставался базовой единицей социального и пространственного взаимодей-
ствия людей, зачастую исповедовавших различные религии (ислам, православие, ка-
толицизм, иудаизм – до 1940-х годов в Приштине существовала еврейская община) 
и имевших в качестве родного разные языки (албанский, сербский, турецкий и др.). 
Мои информанты – сербы и албанцы – вспоминают, как вместе отмечали религиоз-
ные и светские праздники, приглашали друг друга на свадьбы, похороны, проводы 
в армию. Комшилук был действенным источником моральной и финансовой под-
держки и в повседневной жизни, и в случае серьезных неприятностей и бед – смерти 
кого-то из членов сообщества, неудач в трудовых делах и т. д.

Естественным образом бытовой полилингвизм был одной из характеристик 
приштинского комшилука, что одновременно объясняется как устоявшейся культур-
ной традицией балканского города, так и образовательной политикой Югославии. 
В 1960–1980-е годы большинство сербов, особенно из числа тех, кто жил в этнически 
смешанных кварталах, знали албанский язык на разговорном уровне. Некоторые из 
моих информантов-сербов говорят, что им нравилось изучать албанский язык в школе 
и общаться на нем со своими сверстниками-албанцами. Безусловно, для албанцев из-
учение сербохорватского языка было первоочередной задачей для продвижения по 
социальной лестнице. Однако необходимо отметить, что смешанных браков между 
сербами и албанцами6 было крайне мало (Мартынова 2013: 97).
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Как правило, до войны 1998–1999 гг. в кварталах с частной застройкой в истори-
ческой части города (точнее в том, что от нее осталось) проживало старожильческое 
население. Мне уже приходилось писать о том, что старожилы Приштины (в ед.ч., алб. 
prishtinali, серб. Приштевац) представляют социальную группу горожан с особой иден-
тичностью (Ермолин 2015а: 260), в основе которой находится прямое самоотнесение 
к османской культурной традиции7 и владение турецким языком (для людей, родив-
шихся в 1920–1940-е годы) или рефлексия на эту тему (для тех, кто родился после Вто-
рой мировой войны довольно характерны ситуации типа: “Я по-турецки не говорю, 
но мои родители язык знали”).

Полевые наблюдения 2013–2015 гг. показывают, что разговорный турецкий язык 
в значительно лучшей степени сохраняется среди албанского городского населения 
Приштины; зафиксированы случаи, когда люди 40–50 лет, считающие себя албанца-
ми, знают основы или могут свободно общаться (в основном, со своими старшими 
родственниками) по-турецки. Среди коренного сербского населения (которое массо-
во было вынуждено покинуть город в 1999 г.) фиксируется практически полная утрата 
турецкого языка. Очевидно, причиной этому служит постепенное снижение интен-
сивности коммуникации на турецком (после того, как территория Косово была при-
соединена к Королевству Сербия и далее входила в ряд новых политических образо-
ваний) и резкое сокращение туркоязычного населения после 1953 г. Сохранение ту-
рецкого языка албанцами объясняется также конфессиональным фактором. Напомню, 
что под “турками” в городах Османской империи мы должны понимать коренных го-
рожан мусульманского вероисповедания, для которых турецкий язык обладал высо-
ким социальным статусом и престижем, а связь с османской культурной традицией 
была неотъемлемой частью идентичности безотносительно этнического 
происхождения.

Чувство принадлежности к касте горожан, напрямую связанное с османским про-
шлым города и культурой сосуществования в соседских сообществах (комшилуках), 
определяло модели и стратегии позитивного межэтнического взаимодействия 
в Приштине как в социалистический период истории края и страны, так и впослед-
ствии – в процессе дезинтеграции СФРЮ и во время вооруженного конфликта 
в Косово.

Пожалуй, можно утверждать, что именно старожилы Приштины, населявшие го-
родские кварталы, обладали более высоким порогом толерантности по отношению 
к представителям иных конфессиональных и этнических сообществ, что объясняется 
опытом проживания и сосуществования с ними в пределах соседского сообщества. 
Очевидно, что для данной группы культурная граница, разделявшая своих и чужих, 
не совпадала с этническими и конфессиональными границами – основной была иден-
тичность горожанина, что влекло за собой сохранение устойчивой неприязни к вы-
ходцам из сельской местности.

– Мы, старые горожане Приштины, люди с культурой.
(Соб.) – Что значит – “с культурой”?

– Ну, допустим, смотри, если кто-то мне скажет, что мой ребенок сделал что-то 
нехорошее и виновен, я его накажу, а эти – у которых нет культуры – если я скажу 
им, что их ребенок виновен, они не накажут его, они скорее разобьют мое окно 
этой же ночью…
(Р.И., муж., турок, род. в 1937 г. в г. Приштина, зап. в г. Приштина, май 2015 г.).

Как видно из этого фрагмента интервью, концепт “культура” функционирует в ка-
честве основной границы между двумя группами – старыми горожанами, с одной сто-
роны, и недавно приехавшими в Приштину из сельской местности, с другой8. Иными 
словами, мы имеем дело с классической для антропологии оппозицией “своего” сооб-
щества группе чужаков. Несмотря на ощутимые различия в языке и вероисповедании, 
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городские жители Приштины, проживавшие в соседских кварталах, осознавали себя 
членами определенной касты, носителями норм поведения и хранителями жизненных 
укладов, в противовес людям, не имевшим опыта проживания в городе, даже если эти 
люди говорили с ними на одних и тех же языках и отождествляли себя с той же кон-
фессией. После анализа полевых материалов становится очевидным, что для старо-
жилов Приштины концепт “культура” включает в себя:

– образование в широком смысле,
– опыт сосуществования в мультикультурной среде,
– набор базовых знаний о соседствующих группах (включая язык(и), основы религии 

и народного календаря),
– общие культурные ценности (османские, югославские),
– чувство общего прошлого (прежде всего югославского).
Отношение к переехавшим из сельской местности людям со стороны местных жи-

телей было крайне пренебрежительным: об этом говорят данные, полученные мною 
от представителей обеих групп. В частности, фиксируются устойчивые уничижитель-
ные термины для обозначения приезжих как в албанском (malok, katun(d)ar, досл. “го-
рец, деревенщина”), так и сербском (сељак, дивљак, досл. “деревенщина, дикарь”) 
языках.

После войны сербы, живущие в селах, стали учиться – многие приезжали 
в Приштину, заканчивали школу или гимназию, высшее образование получали 
в Белграде. Но разница между ними и нами – горожанами – сохранялась. Тяжело 
общались между собой, никто не хотел выходить замуж за “деревенщину”, редко 
кто это делал. Общались с ними с каким-то пренебрежением… Я очень не любила 
людей из села. Они приезжали в город и приносили свои обычаи. Мой брат до сих 
пор их называет только “деревенщиной”… (Г.Р., жен., сербка, род. в 1945 г. 
в Приштине, зап. в г. Ниш, сентябрь 2014 г.).

Первая существенная волна миграции из окрестных сел в Приштину в 1960– 
1970-е годы была связана, во‑первых, со значительными темпами индустриализации 
в послевоенном Косово и открытием университета в 1969 г. (Lleshi 1977: 293–294), 
а во‑вторых, с тем, что начиная с 1953 г. старое мусульманское туркоязычное населе-
ние было вынуждено покидать Приштину9. По словам информантов, северные квар-
талы города (Kodra e Trimave, Vneshta, частично Medresja), состоящие из хаотично и по-
лулегально построенных домов новых горожан, располагаются на месте бывших полей 
и виноградников “турок”.

Несмотря на пренебрежительное со стороны старожилов отношение к переселен-
цам, можно утверждать, что длительное существование в подобных (“диких” – как 
называют их сами информанты) кварталах, населенных выходцами из сельской мест-
ности, все же учило их обитателей выстраивать добрососедские отношения с “иными”, 
особенно в смешанных сообществах, а в этнически гомогенных кварталах ситуация, 
вероятно, отличалась (Ермолин 2015б: 53–54). Приобретение навыков выстраивания 
и поддержания отношений внутри формируемого соседского сообщества (комшилу-
ка) должно быть связано, с одной стороны, с влиянием феномена города как такового, 
а с другой – с политикой мультикультурализма СФРЮ, символом которой стал знаме-
нитый лозунг “Братство и единство”. Вот как описывает свое детство в “диком” квар-
тале мой информант Ф.Б.:

Наш квартал был одним из тех, который сейчас называют “диким” – построен-
ным полулегально и без особых коммуникаций. В соседях у нас были сербы, ал-
банцы, ашкали (этническая группа балканских цыган-мусульман. – Д.Е.) – все 
были очень бедны, но мы играли в футбол прямо на улице или ходили в парк Та-
ук-Бахче играть против других кварталов. Моими лучшими друзьями были: сербы 
Бобан, Ивица и Миленко, албанцы – Насэр, Ментор и Илир, ашкали – Идриз, 
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Агим, Башким и Насэр. И мы говорили и по-албански, и по-сербски <…> Мы 
были очень-очень бедными, знаешь, но мы гордились своей страной, скажем, 
в спорте10 – настоящее “братство и единство”! Было так хорошо тогда… (Ф.Б., муж., 
алб., 1972 г. р., в Приштине живет с 1975 г., зап. в г. Приштина, май 2015 г.).

Вторая ощутимая волна миграции по оси село-город в Приштину непосредствен-
но связана с войной в Косово (1998–1999 гг.), в результате которой практически все 
неалбанское население покинуло город, а на их место приехали албанцы из сельской 
местности. В результате этого люди, живущие в городе с 1960-х годов, ныне позицио-
нируют себя в качестве горожан (“я не приштинец, но горожанин Приштины”), проти-
вопоставляя себя перебравшимся в город в 1990–2000-е годы.

До 1989 г. Приштина оставалась типичным югославским городом, несмотря на то 
что уже в конце 1960-х годов появились “первые ласточки” будущей этнической на-
пряженности: 1968 и 1981 гг. были отмечены выступлениями албанской части населе-
ния края за предоставление Косово более широкой автономии и в дальнейшем статуса 
республики в составе СФРЮ (Мартынова 2013: 91–99). Однако этносоциальная ситу-
ация изменилась в корне после 1986 г., когда был опубликован меморандум Сербской 
академии наук и искусств с призывом выдвижения “сербской национальной програм-
мы” (Мартынова 2013: 100). В начале 1990-х годов этнические противоречия в Косово 
достигли апогея, вследствие чего албанцами была сформирована система параллель-
ных структур – политических, экономических и социальных (подробнее см.: 
Kostovicova 2005: 97–120; Мартынова 2013: 99–105).

Действительно, город в буквальном смысле жил параллельными жизнями, однако 
во многих случаях это противостояние между сербами и албанцами затрагивало сфе-
ру публичных политических, социальных и экономических контактов, особенно ког-
да дело касалось взаимодействия на официальном уровне. На уровне микросоциума 
ситуация была несколько иной: сами информанты говорят, что взаимная поддержка 
была необходимой для выживания во время открытых этнических столкновений 
и последующей войны.

Почти в каждом интервью звучат истории о том, как соседи укрывали друг друга 
во время патрулирования города сербскими или албанскими вооруженными группа-
ми боевиков. Во время войны 1998–1999 гг. соседи делились пищей, водой и свечами, 
а также позволяли использовать городские телефоны тем, кому нужно было позвонить 
своим родственникам в другие города Югославии и даже за границу. Часто требова-
лось также присмотреть за детьми или имуществом, если нужно было совершить по-
ход по городу или краткую поездку. “Классическим” и частым из уст сербов является 
сюжет о том, как сосед-албанец водрузил красно-черный албанский флаг с двуглавым 
орлом на дом своего соседа-серба, когда тот был вынужден покинуть город, для того, 
чтобы бойцы УЧК (алб. UÇK, рус. АОК, Армия освобождения Косово) не спалили 
сербский дом.

В начале 1999 г., когда сербы были вынуждены массово покидать Приштину, со-
седи-албанцы делали все возможное для того, чтобы сделать их переселение в Сербию 
менее драматичным, насколько это было возможно в тех условиях. Нередко албанцы 
старались выкупить дом своего соседа, переезжавшего в Сербию, предлагая довольно 
существенные деньги, дабы не допустить того, чтобы дом купил приезжий из сельской 
местности албанец. С началом бомбардировок НАТО в марте 1999 г. албанцы также 
стали покидать Приштину. Вот как об этом вспоминает мой информант-албанец:

О том, что будут бомбардировки, нам сказал наш сосед-серб. Просто пришел 
и сказал: “Будет еще хуже, уезжайте, берегите себя”. Бомбардировки начались 
в марте. Все это время мы с соседями навещали друг друга, сербы приносили нам 
пищу и свечи, поскольку электричества не было… В конце концов, в мае мы 
с семьей решили уехать из Приштины. 3 мая 1999 г. мы уехали из города. Мы ехали 
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на поезде, из Приштины в Куманово (Македония. – Д.Е.). В городе Косово-Поле, 
где находится железнодорожная станция Приштины, нам помогали пожилые жен-
щины-сербки, они приносили нам воду и пищу. Никогда этого не забуду. (Ф.Б., 
муж., алб., 1972 г. р., в Приштине живет с 1975 г., зап. в г. Приштина, май 2015 г.)

Многие информанты подчеркивают, что в течение 1990-х годов, когда централь-
ная часть Приштины стала контролироваться югославской полицией, а рост этниче-
ской напряженности достиг своего апогея, отношения между соседями (особенно ста-
рожилами пожилого возраста) – албанцами и сербами – не изменились. Про политику 
просто старались не говорить – насущные дела были важнее.

Комшилук как идеальное lieu de mémoire

Оперируя термином французского философа и историка П. Нора, я предлагаю 
рассматривать комшилук как идеальное место памяти (lieu de mémoire), но не на уровне 
нации (напомню, что Нора использует этот термин сугубо для анализа компонентов 
национальной памяти определенной общности), а на уровне повседневности обыва-
телей. Выше уже было отмечено, что комшилук обладает как пространственными 
(определенная территория), так и социальными (сеть человеческих отношений) пара-
метрами. Если по какой-либо причине данная единица перестает существовать (в на-
шем случае факторами разрушения соседских сообществ были этнический конфликт 
и последовавшая за ним война в Косово, которые повлекли за собой не только фунда-
ментальные изменения социальных отношений в Приштине, но и трансформацию 
городского ландшафта в целом), она, как правило, продолжает свое бытие в памяти 
своих бывших членов. Так, рассказывая о жизни в довоенной Приштине, мои инфор-
манты довольно часто прибегали к использованию термина комшилук, а на мои прось-
бы описать собственное соседское сообщество всегда следовала позитивная реакция, 
и люди с удовольствием перечисляли имена соседей (стоит отметить, что вся биогра-
фическая информация приводилась с удивительной точностью) и вспоминали важ-
ные, по их мнению, случаи из жизни комшилука.

Воспоминания о жизни в своем комшилуке, таким образом, становятся инстру-
ментом, который помогает бороться с психологической травмой войны, потерей со-
циальных связей и статусов (Kabachnik, Regulska, Mitchneck 2010: 332–334), лишением 
имущества и вынужденной переменой места жительства – как в черте города, так и за 
ее пределами (речь идет о миграции в период войны и операции НАТО – Приштину 
покидали как сербы, так и албанцы, устремляясь в Сербию, Македонию и другие 
страны региона и Европы).

В результате данных миграций, скажем, только в одном Нише живет порядка 
10 тыс. косовских сербов – людей, многие из которых до сих пор не смогли полностью 
интегрироваться в принимающее сообщество и вынуждены довольствоваться стигма-
тизированным социальным статусом. Именно от этих людей мною были записаны 
нарративы о прошлой жизни в соседских сообществах Приштины, причем в боль-
шинстве случаев эту тему поднимали сами информанты, поскольку ситуация, в кото-
рой они оказались после отъезда из Косово, лишившись при этом устоявшихся соци-
альных связей в трудовом коллективе и комшилуке, резко, с их слов, контрастирует 
с тем, что было раньше.

Изучение последствий дезинтеграции Советского Союза показывает, что больше 
всего с психотравматической точки зрения страдает именно третья сторона конфлик-
та – люди, оказавшиеся “между молотом и наковальней” (например, русские в Грузии, 
Молдове, странах Прибалтики), которые были вынуждены либо смириться с новой 
реальностью и новым статусом их этнической группы, либо покидать родные края, 
ища лучшей доли на неизвестной “родине” (подробнее см.: Солдатова 1998; Шайгерова 
2001: 75–85).
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В такой же ситуации оказались косовские сербы, когда в большинстве своем были 
вынуждены покинуть Косово в 1999 г. и устраивать новую жизнь в Сербии. Очень ча-
сто люди сетуют на то, что на новом месте им не удалось наладить отношения с сосе-
дями, особенно, если им приходится жить в квартирах многоэтажных домов (в боль-
шинстве своем приобретение именно такого типа жилья смогли себе позволить ко-
совские сербы, покинув край в 1999 г.). В подобных обстоятельствах прошлая жизнь 
и опыт мирного взаимодействия с представителями иных культур часто идеализиру-
ется и подкрепляется позитивными стереотипами в отношении соседей. В результате, 
спустя почти двадцать лет после войны, сербы и албанцы из Приштины вспоминают 
их общее прошлое с ностальгией и всегда стараются подобрать теплые слова в адрес 
друг друга. Очевидно, что эти воспоминания являются не чем иным, как способом 
рефлексии относительно пережитого и, как представляется, попыткой конструирова-
ния позитивного образа прошлого в настоящем.

Албанцы – люди слова. Если албанец дал тебе “бесу”11, можешь быть спокоен – он 
сдержит свое обещание. У сербов такого нет, потому что у них (албанцев. – Д.Е.) 
другие принципы. Поэтому с ними в этом отношении просто – если договори-
лись – “железно”! И они никогда не обманывают. Много, очень много хороших 
людей среди них… (Т.Р., муж., серб, род. в 1947 г. и до 1999 г. жил в Приштине, зап. 
в г. Приштина, май 2015 г.)
В нашем квартале, который называется Топхане, когда-то жил православный свя-
щенник – мы называли его просто Поп Никола. Он был очень добрым, его все лю-
били и уважали. Он всегда первым поздравлял нас на Байрам, а мы ходили в его 
дом с крашеными яйцами и поздравляли с Пасхой12. <…> Было здорово! (М.Я., 
жен., алб., род. в 1942 г. в Приштине, зап. в г. Приштина, сентябрь 2014 г.)

Мы должны понимать, что подобная картинка идеальной и мирной жизни в рам-
ках смешанного сообщества, где взаимодействуют представители различных культур 
и конфессий, является, в том числе, результатом восприятия и переосмысления пози-
тивного опыта и воспоминаний определенной группы людей, которые в результате 
войны утратили что-то из своей прежней жизни и каким-либо образом стараются 
справиться с этой потерей посредством ресурсов культурной памяти.

Чтобы не идеализировать всю историю сербско-албанских отношений и не изо-
бражать их “в розовом цвете”, будет честным упомянуть, что этнические стычки 
и случаи проявления албанцами агрессии и жестокости в мирное время в отношении 
сербов в Приштине (и на территории Косово в целом) описываются сербскими консу-
лами еще в конце XIX в., то есть за пару десятилетий до начала Балканских и Первой 
мировой войн (Перунић 1985: 452–528).

Весь массив записанных мною в поле материалов также содержит нарративы о “пло-
хих” сербах и албанцах, однако довольно часто подобные рассказы лишены конкретных 
имен и описывают ситуацию в целом (в скобках заметим, что, видимо, это является уни-
версалией фольклорных нарративов в поликультурных сообществах [Белова 2005: 
7–13, 23–28]). Один из самых популярных сюжетов, которые пересказывают мои сербские 
информанты, желая демонизировать образ албанцев, повествует о том, что в 1980-х годах 
некоторые сербки из Приштины ездили рожать детей в Скопье (Македония), опасаясь 
того, что албанские медики нанесут вред здоровью новорожденного (как правило, упо-
минается возможная кастрация младенцев мужского пола). В свою очередь, албанцы 
обвиняют сербов в массовом отравлении школьников в 1990 г. (Kostovicova 2005: 75–77). 
Необходимо отметить, что в настоящее время данные сюжеты начинают обретать черты 
современных легенд, поскольку и масштабы произошедшего, и детализация при описа-
нии событий весьма разнятся в рассказах разных информантов (подробнее о городских 
мифах см.: Гренбецка 2013: 3–21).

Возвращаясь, однако, к нашей теме, нужно упомянуть, что и для большинства 
приштинских старожилов, и людей, переселившихся в город в 1960–1970-е годы, вне 
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зависимости от этнической принадлежности, воспоминания о комшилуке с его по-
вседневностью ассоциируются с мирной жизнью в городе, “которого больше нет”. Для 
них конфликт в Косово стал событием, не только разделившим их жизни на все, что 
было “до”, и на то, что стало с ними “после”, но и повлиявшим на сам город – после 
окончательной утраты этнического, религиозного и культурного многообразия 
Приштина стала, по их словам, “городом без будущего”.

Когда я приезжаю в Приштину, я не могу узнать город. Я не учу албанские назва-
ния улиц, я намеренно использую старые – те, которые были в моем детстве: ули-
цы Александра Ранковича, Югославской Народной Армии… Я привык к ним, эти 
названия связаны для меня с моим комшилуком, с моей Приштиной, Приштиной, 
которой больше не существует… (Н.Й., муж, серб, род. в 1950 г. и до 1999 г. жил 
в Приштине, зап. в г. Ниш, сентябрь 2014 г.).

Трудно представить, что это вообще Приштина. После войны “деревенщины” ал-
банцы заняли дома и квартиры сербов и албанцев, покинувших город во время 
войны. Население города увеличилось в три раза. После войны в Приштине посе-
лились люди, которые не понимают и не ценят культуру и искусство (М.Я., жен., 
албанка, род. в Приштине в 1942 г., зап. там же, сентябрь 2014 г.).

*  *  *

Являясь по своей природе городским институтом, комшилук обладает рядом важ-
ных функций. Во-первых, будучи первичным условием и источником взаимодействия, 
взаимного узнавания и кооперации, соседское сообщество (комшилук) в сербско-ал-
банских повседневных отношениях исторически служило установлению и поддержа-
нию чувства межкультурного, иноэтничного и религиозного приятия и даже партнер-
ства и в мирное, и в военное время, в особенности между городскими старожилами.

Во-вторых, для переселенцев из сельской местности проживание в соседском со-
обществе предоставляло возможности знакомства с городскими моделями социаль-
ного (в т. ч. межэтнического) взаимодействия и приобретения городской идентично-
сти, особенно по отношению к более поздним мигрантам по оси село-город (“я не 
приштинец, но горожанин Приштины”).

В-третьих, по мнению самих информантов, такое приятие всего “иного” и всех 
“иных”, живущих рядом, имеет социальные основы и может быть достигнуто адекват-
ным образованием (в широком смысле слова) и опытом сосуществования – в отноше-
нии тех людей, с которыми я работаю в поле, это, прежде всего, югославский опыт 
и определяющая его повседневность (Luthar, Pušnik 2010: 14–16), хотя, как было отме-
чено, феномен комшилука имеет османскую природу.

Наконец, как было сказано выше, нужно учитывать, что чувство собственной 
принадлежности к комшилуку является крайне важным для балканского человека – 
как с точки зрения спектра социальных связей и ролей и соответствующих им отно-
шений, так и для встраивания себя в определенное пространство, социализации 
в пространственной среде и поддержания собственной локальной идентичности.

Таким образом, если провозглашенный с помощью международного вмешатель-
ства и прописанный в Конституции Республики Косово мультикультурализм явля-
ется чем-то бóльшим, нежели неохотным следованием всем условиям для внешнепо-
литического признания независимости, адекватные меры по поддержанию оставше-
гося культурного, языкового и религиозного разнообразия должны быть 
инициированы государством: например, введение обязательного курса сербского язы-
ка в системе школьного образования для албанцев и наоборот, как это было ранее 
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в Югославии (как известно, в Финляндии, где доля шведского населения достигает 
всего 5,5%, шведский язык в обязательном порядке преподается в школе на протяже-
нии трех лет).

Как представляется, при строительстве гражданского общества в Косово необхо-
димо не только руководствоваться идеей европейской интеграции (многие косовские 
сербы к этому проекту относятся все еще скептически и даже враждебно), но и опи-
раться на общее прошлое – в настоящее время уровень ностальгии по жизни в титов-
ской Югославии довольно высок: сербы и албанцы охотно рассказывают о тех време-
нах, когда они жили, учились и работали бок о бок, помогали друг другу в строитель-
стве домов, вместе праздновали свадьбы и провожали в армию новобранцев, болели 
за одни и те же футбольные клубы – будь то ФК “Приштина” или столичная “Црвена 
Звезда”, слушали записи югославских рок-групп (Luthar, Pušnik 2010: 16–21; Perica, 
Velikonja 2012: 207–228).

Именно поэтому феномен комшилука также является мощным ресурсом коллек-
тивной памяти. Воспоминания об общем прошлом и мирном сосуществовании, опыт 
которого насчитывает многие столетия13, в настоящее время порождают позитивные 
стереотипы на уровне обывателей. Хотя это прошлое в некоторых случаях может идеа-
лизироваться (что связано с конструированием позитивного образа “прошлого в насто-
ящем”), тем не менее, оно может быть использовано на разных уровнях (в том числе 
и академическом, см. Pavlović et al. 2015) в качестве платформы для выстраивания новых 
отношений – если не в виде дружбы, то хотя бы в виде взаимного приятия, что, в конеч-
ном итоге, может привести к переосмыслению сербско-албанских отношений в целом.

Примечания

1 Я выражаю глубокую признательность своим коллегам Ю. В. Бучатской (МАЭ РАН), 
М. В. Вятчиной (Казанский Федеральный Университет), Е. А. Желтовой (Европейский 
Университет в Санкт-Петербурге) и П. С. Куприянову (ИЭА РАН) за ценнейшие замечания 
и конструктивную критику, полезные советы и постоянную дружескую поддержку.

2 Это связано с тем, что, с одной стороны, некоторые визиты в Приштину совпадали 
с участием автора в ежегодном Международном семинаре по албанскому языку, литерату-
ре и культуре (две последние недели августа), а с другой – с 1 июля 2013 г. Республика Ко-
сово ввела визовый режим для россиян. Поскольку дипломатических отношений между 
двумя государствами нет, национальную визу Косово можно получить в Посольстве Ре-
спублики Косово в какой-либо третьей стране, признавшей независимость Косово (ска-
жем, в Албании или Турции), а также можно въехать на территорию Косово по действую-
щей Шенгенской визе не более чем на 14 дней.

3 Под балканским городом здесь понимается прежде всего османский урбанистиче-
ский центр, состоящий из центральной части (базара, так наз. чаршия, от тур. çarşı) и не-
скольких прилегающих к нему кварталов (махала, от араб. через. тур. mahalle), населенных, 
как правило, представителями различных конфессиональных и этнических сообществ. 
Подробнее о характеристиках балканского города и населенных пунктов других типов на 
Балканах см.: Тодоров 1972: 22–23; Соболев 2013: 110–134.

4 Эти формы также приводятся в Словаре косовско-метохийского диалекта, состав-
ленного Г. Элезовичем (Елезовић 1932: 301).

5 Однако более распространенным (по крайней мере, в пределах сербохорватского язы-
кового континуума) для обозначения такого типа соседства является термин prvi komšija 
(досл. “первый сосед”) (Плотникова 2016: 180). В области Прилеп (Македония) наряду 
с данным заимствованием (капиџик) для обозначения маленькой двери в заборе использо-
вался также термин комши пенџере (из тур. pencere [“окно”]) (Jашар-Настева 2001: 64).

6 О смешанных браках между албанцами и сербами вообще см.: Hisa 2015: 243–258.
7 Так, например, весной 2015 г. я брал интервью у мужчин 1929 и 1930 г. р., которые в ка-

честве своей этнической принадлежности указали “осман” (не “турок”!).
8 Французский исследователь Жиль де Раппер на прекрасном материале продемон-

стрировал, как функционирует концепт “культура” в конструировании локальной 
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идентичности православного населения Юго-Восточной Албании и противопоставлении 
себя живущим по соседству мусульманам (Rapper de 2002: 193–200).

9 Данный отток мусульманского населения из Приштины в частности и из Югославии 
в целом был связан с подписанием Балканского пакта между Турцией, Югославией и Гре-
цией (1953 г.). Подробнее см.: Hadalin 2011: 362–364.

10 О спорте в Югославии как о предмете всеобщей гордости и ностальгии см.: Perica, 
Velikonja 2012: 188–207.

11 Беса (алб. besa, досл. “вера”) – слово чести, клятва. Институт распространен среди 
албанцев севера Албании, Черногории и Косово, а также среди черногорцев (вjера). Вокруг 
этого этнокультурного феномена построен сюжет художественного фильма “Беса” (2009, 
Сербия, Словения, Франция, Венгрия, Хорватия, реж. С. Каранович).

12 Подобные нарративы регулярно фиксируются в конфессионально смешанных сооб-
ществах на Балканах (см., напр.: Плотникова 2016: 180).

13 Широко известен, например, тот факт, что веками албанцы католического и мусуль-
манского вероисповедания охраняли знаменитые сербские монастыри в Косово – Печскую 
патриархию, Высокие Дечаны, Девич и др.
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Abstract
The article discusses the phenomenon of neighborhood community in a Balkan city, taking the case 
of Pristina, Kosovo. In a multiethnic community, the neighborhood (as a social category) has been 
the primary condition of, and source for, interaction, mutual acquaintance, and cooperation which 
helped to establish the feeling of acceptance of “other” cultures and religions, and even partnership 
at the times of both peace and war. Today, the memories and reminiscences of peaceful coexistence 
play a significant role in the oral narratives of both Albanians and Serbs, the majority of whom were 
forced to leave Kosovo in 1999 and 2004.
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