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В статье анализируются причины непонимания французскими и, шире, западными 
исследователями места этничности в системе общественных и научных представ-
лений России и постсоветских государств. Это непонимание объясняется как при-
чинами исторического характера, так и происходящей в последние годы переоцен-
кой ценностей. Национальные элиты пытаются “ухватиться” за то, что отличает их 
от других. Во Франции новой идеологией становятся Права человека, в России – 
имперски окрашенный патриотизм. В то же время перед лицом острой необходи-
мости общего понимания истоков и сути межобщинных и геополитических кон-
фликтов следует попытаться разобраться в причинах различия в подходах к инако-
вости в рамках примордиалистской и конструктивистской парадигм в Восточной 
и Западной Европе соответственно.

Кто я? Всегда ли я один и тот же человек, и что делает меня частью группы? 
На кого я похож в Фейсбуке, и кто мои друзья в Инстаграме? Все сегодня буквально 
разрываются между потребностью быть частью “мы” (будь то пара или группа) – 
и стремлением освободиться, сотворить себя (воспитать свое “я” или хотя бы запе-
чатлеть его на селфи), между надеждой на постоянство – и непреодолимым желани-
ем изменений. Глобализация ставит перед индивидами новые экзистенциальные во-
просы, одновременно ограничивая возможность обществ предложить на них отве-
ты. Моя идентичность столь же изменчива, как и мой профиль в социальных сетях. 
Каким может быть мое “Я” в мире, разорванном на части, лишенном центра, стоя-
щем на зыбком фундаменте? Какой я француз в этом многополярном мире, часть 
которого враждебна плодам Просвещения? Чего не может понять Национальный 
фронт, выступая против миграции, против евроинтеграции, против утраты нацио-
нальной идентичности – это того, что настоящая проблема состоит именно во взаи-
модействии глобального и национального. Альтернатива: закрыться в идеализиро-
ванной коллективной идентичности или радостно принять философию и образ жиз-
ни космополита – соответствует новому социологическому разделению на народ 
и элиту. Движение “желтых жилетов” и рост популизма в Европе (в последнее вре-
мя – в Германии и Великобритании) выражают гнев “народа” перед лицом послед-
ствий глобализации. Люди на Западе, прежде уверенные в превосходстве их циви-
лизации, сейчас чувствуют себя в полной изоляции. 
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Со своей стороны, постсоветская Россия после мучительного усвоения в 1990-х 
неолиберальной модели англосаксонского образца сегодня кажется маяком для не-
либеральных демократий (Le Torrivellec 2017). Возрождая национальные рамки, мно-
гие страны закрывают или восстанавливают свои границы (примеры – мировой 
миграционный кризис или брексит). Присоединяя Крым, Владимир Путин также 
действовал во имя национального единства, ради которого он готов идти до конца. 
Это сделало его козлом отпущения для европейских элит, которые пытаются уверить 
себя в том, что национальные государства не нужны. В то же время внутри самих 
национальных государств общественное согласие рушится под натиском индивиду-
альных прав и частных идентичностей, носителями которых становятся требова-
тельные и взыскательные гиперсвязанные индивиды. 

В этом контексте переоценки ценностей национальные элиты пытаются “ухва-
титься” за то, что отличает их от других. Во Франции новой идеологией становятся 
Права человека, в России – имперски окрашенный патриотизм. Французы обвиня-
ют русских в расизме, русские же, в свою очередь, заявляют, что во Франции не 
осталось французов. Когда россиянин, вне зависимости от его этнической принад-
лежности, смотрит на игру французской футбольной сборной, он не может изба-
виться от мысли, что в ней нет “настоящих”, “коренных” французов. Его реакция 
инстинктивна, и было бы ошибкой считать его “жертвой путинской пропаганды”. 
То, что российские СМИ представляли беспорядки во французских пригородах осе-
нью 2005 г. как “бунт африканцев”, объясняется глубоко укоренившимися примор-
диалистскими представлениями об идентичности. Применительно к этничности 
примордиализм заключается в уверенности в существовании этнических групп, от-
дельных друг от друга и определяемых по языку и культуре. Эти представления мож-
но также назвать эссенциалистскими, основанными на идее о том, что сущности не 
зависят от их общественного признания. Для россиянина идентичность человека 
определяется прежде всего этническим происхождением, поэтому ему трудно пред-
ставить себе, что темнокожий может быть французом; его индивидуальное воспри-
ятие базируется на коллективных представлениях, складывавшихся веками, что сле-
дует принимать во внимание. Однако этого почти никогда не происходит. Мало кто 
из сторонних наблюдателей пытается понять, что думают россияне. Гораздо проще 
обвинить их в том, что они – расисты и гомофобы, а значит – враждебны демокра-
тии и довольны своим диктатором. Так создается представление о России как о стра-
не реакционной и враждебной. В такой ситуации нет необходимости в более глубо-
ком анализе, поскольку все легко объясняется с позиции Прав человека.

Подобный подход свидетельствует о непонимании, более того: о пренебрежении 
к Другому, которое может иметь катастрофические последствия. На наш взгляд, от-
каз принимать всерьез российскую картину мира стал одной из основных причин 
войны на Украине. Фатальное непонимание явилось результатом намеренной сле-
поты мировых лидеров, в то время как дипломаты, ведущие переговоры на месте, 
были более реалистичны. Вынужденные поддерживать диалог и действовать, они не 
могут удовлетвориться взаимными обвинениями и в большинстве своем пытаются 
“переводить непереводимое”1. В постоянно усложняющемся мире их главной зада-
чей становится правильная диагностика проблем, а для этого нужен непредвзятый 
и неполитизированный анализ. Почему ученые так мало занимаются этим? Почему 
не заботятся о том, чтобы результаты их исследований вышли за стены кабинетов?

Будучи специалистом по российской истории, хотел бы особенно подчеркнуть 
ответственность исследователей, которые должны помогать обществу осмыслять 
окружающий мир. Перед лицом острой необходимости общего понимания ситуации 
следует попытаться разобраться в причинах различия в подходах к инаковости 
в рамках примордиалистской и конструктивистской парадигм в Восточной и Запад-
ной Европе соответственно. Не вдаваясь в детали академических споров, попробуем 
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выявить истоки противоречий и их проявления. Наша рабочая гипотеза состоит 
в том, что в каждой стране есть система кодов, которые структурируют дебаты об 
идентичности (Radvanyi, Laruelle 2016: 32). Эти коды объясняются ходом истории, 
в том числе истории идей, и современными проблемами, о чем мы уже писали в одной 
из предшествующих публикаций (Le Torrivellec 2012: 159–182). 

Примордиализм и империи

В традиционных обществах легитимация социального носит гетерономный ха-
рактер, т.е. приходит свыше, а потому вопрос об идентичности просто не возникает. 
Коллективные членства основаны на объективных связях, которые человек не вы-
бирает. У каждого есть свое место, свой угол. Каждому известно, как следует себя 
вести, какого брачного партнера выбирать, какой коллективной морали следовать. 
До XVIII в. жители Бретани не задумывались о том, что они бретонцы, они говори-
ли на своем диалекте и не понимали обитателей юга Франции. 

С наступлением Нового времени на Западе зародился индивидуализм, ценности 
которого распространялись по мере модернизации традиционных обществ 
(Castoriadis 1975). Освобождаясь от религиозной гегемонии, современные общества 
становятся субъектами Истории: они стремятся к изменениям и учатся управлять 
собой во времени. На переднем плане этого обновления французская нация создает 
себя на определенной территории, требуя от своих “граждан”, чтобы они отказались 
от прежних коллективных членств ради восхождения к Разуму. Национальный про-
ект имеет юридические истоки, а Права человека провозглашаются всеобщими. 
В других частях Европы интеллектуалы тоже начинают мечтать о политической ав-
тономии для своих сообществ. В Германии отсутствие государства вынуждает при-
думать сначала нацию: именно нация оказывается исходным пунктом, а существует 
она благодаря языку и культуре (Kulturnation). Германская нация – из плоти и крови, 
не такая холодная и абстрактная, как французская, основанная на договоре. В Вос-
точной Европе интеллектуалы противостоят двум старым империям. Они берут на 
вооружение немецкую модель, более эффективную в борьбе. После 1830 и 1848 гг. 
здесь возникают государства, построенные на базе этничности. Российское государ-
ство начинает испытывать беспокойство по поводу этнокультурного многообразия 
своего населения в связи с польскими восстаниями 1830 и 1863 гг. 

С самого начала Россия расширялась “органически”, подобно Оттоманской им-
перии (Австро-Венгрия, сформировавшаяся поздно и, как следует из ее названия, 
из двух находившихся в стадии становления наций, представляет собой особый слу-
чай), и, в отличие от колониальных империй, возникших во второй половине XIX в. 
в результате открытия мира европейцами, до самого конца оставалась “традицион-
ной”. Французская и Британская империи делились на метрополию и колонии, ко-
торые надлежало “цивилизовать”. В Российской империи не было метрополии, но 
было множество народов, живущих под властью царя – наместника бога на земле. 
В конце XIX в. несколько попыток “русификации” усиливают центробежные тен-
денции. По мере того как экономическая модернизация ослабляла религиозность 
населения, национализм после революции 1905 года стал основным инструментом 
борьбы с аристократией. Усиливающиеся национальные движения нередко ополча-
лись и друг против друга (татары и башкиры, поляки и белорусы…). Пока аристо-
кратия теряла свои силы, австрийские и российские марксисты спорили между со-
бой о том, какое место следует отвести националистическим требованиям. 

Тем временем во французской метрополии этнические различия стирались под 
ударами линейки учителей Третьей республики. Политический проект завершился 
успехом, когда бретонские дети, ставшие “французами”, встали на борьбу с Герма-
нией плечом к плечу с детьми Эльзаса. В Германии поражение в Первой мировой 



К. Ле Торривеллек.  Деконструировать конструктивизм, чтобы понять Россию  141

войне и крах Веймарской республики готовили почву для прихода к власти Гитлера. 
А во владениях русского царя большевистская революция парадоксальным образом 
привела к сохранению многоэтничной империи. По окончании гражданской войны, 
в ходе которой большевикам пришлось прибегнуть к помощи нескольких нацио-
нальных армий, они предоставили автономию народам, освобожденным из царской 
“тюрьмы”. Большевики наделили территорией основные национальности, создали 
алфавиты для бесписьменных языков и начали проводить в жизнь первые меры по-
зитивной дискриминации2. СССР продолжил развиваться, следуя имперской логи-
ке и опираясь на многоэтничную реальность3. Национальность стала одним из при-
знаков идентичности человека: в паспортах появился знаменитый “пятый пункт”, по-
зволявший отличить русского от татарина и назначить последнего на ответственный 
пост в Татарии. Списки национальностей варьировали от переписи к переписи в со-
ответствии с требованиями момента. Эта политика национализации, весьма выгодная 
местным националистам, объяснялась уверенностью большевистских руководителей 
в скором “отмирании национального вопроса”. Ленин был убежден, что с наступле-
нием коммунизма исчезнут все различия: не будет больше ни хозяев, ни работников, 
ни татар, ни русских… К сожалению, эта идеологическая подоплека полностью игно-
рируется западными исследователями национальной политики в СССР. Дело выгля-
дит так, будто бы большевики создали национальности на пустом месте, а потому нет 
никакого смысла тратить время и силы на изучение длительной истории этих форм 
коллективного членства, из которых произошли современные народы.

Национальное пробуждение в СССР

Национальный вопрос активизируется в СССР в 1960-е годы. Этот процесс очень 
плохо изучен, хотя он имеет решающее значение. Восстановившись после войны, 
страна начинает быстро модернизироваться. Советское общество урбанизируется, 
основная часть населения больше не живет в деревнях – там, где категория нацио-
нальности не имеет значения4. Люди переселяются в города, а развитие образования 
способствует формированию пространства личной свободы. Появляются зачатки 
гражданского общества, действующего, по выражению М. Левина, в самом сердце 
этатизма (Lewin 1989: 111). Постепенное вытеснение коммуналок отдельными кварти-
рами в “хрущовках” способствует дрейфу ценностей в сторону индивидуализма. 

Решающий фактор перемен – разоблачение культа личности Сталина – раз-
рушает веру в коммунизм и приводит к общему разочарованию в великих идеях. 
Упадок коммунистической идеологии ведет к подъему национализма: чем меньше 
люди верят в наступление коммунизма, тем больше они сомневаются в возможно-
сти стирания национальных различий. Происходит интериоризация националь-
ных категорий. Теперь их активно используют не только элиты, но и масса новых 
горожан. Если в 1920-е годы только кучка интеллектуалов называла себя “украин-
цами” или “белорусами”, то отныне эту идентичность примеряет на себя целый 
слой городской молодежи, для которой коммунизм – пустой звук (даже если она 
продолжает играть по установленным правилам, участвуя, например, в первомай-
ских демонстрациях). К тому же “национальные” языки не исчезли: хотя русский 
активно продвигается как язык межэтнического общения, другие языки “народов 
СССР” сохраняются. На них публикуются книги, журналы и газеты, выходят 
в эфир теле- и радиопередачи… Провозглашен принцип равенства языков: рус-
ский никогда не объявлялся государственным ни на союзном, ни на республикан-
ском уровне. Многие советские люди двуязычны: они говорят по-русски в обще-
ственных местах и на своем “национальном” языке – дома. Вплоть до начала 1960-
х годов сохраняется принцип образования на родном языке5. Однако для 
социальной мобильности необходимо владение русским, и родители все чаще    
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выбирают его в качестве языка обучения для своих детей. Молодой башкир, прие-
хавший из деревни в город, стесняется своего акцента, когда говорит по-русски, 
он чувствует себя одиноким, оторванным от корней, не таким, как все – и ищет по-
нимания и поддержки у других башкир. 

По мере распространения высшего образования в каждой республике появляется 
огромное количество исследований, публикуемых местными учеными. Создаются на-
циональные историографии: организуются археологические экспедиции (сначала ар-
хеологами из Москвы, потом их коллегами на местах), издаются труды по националь-
ной истории (знаменитые “Очерки…”, появляющиеся в начале 1960-х), открываются 
институты соответствующей направленности… 

Это национальное пробуждение получает научное обоснование благодаря тео-
рии этноса, разработанной Юлианом Бромлеем, директором Института этнографии 
АН СССР с 1966 по 1989 гг. Этнографы отныне должны не искать гипотетические 
общие корни (тюркские или иранские, например), а изучать этногенез каждого на-
рода/этноса. Этносы, эти биолого-культурные организмы, имеют объективную 
основу и отличаются друг от друга. Каждый народ должен иметь собственную на-
циональную историю, оправдывающую его права на территорию республики. Тео-
рия этноса, вписывающаяся в восточноевропейскую традицию понимания нации, 
наделяет каждую этническую группу чертами коллективного субъекта, призванного 
действовать от собственного имени. Этим предписанием воспользовались местные 
академические элиты: студенты-“националы”, получившие образование благодаря 
системе квот, восприняли буквально бромлеевскую гипотезу об “этническом само-
сознании”. Они выступили в роли нового авангарда, и в 1990-е именно они возгла-
вили национальные движения. 

Процессу национализации, начавшемуся в 1960-е, пошла на пользу стабиль-
ность республиканских властей в послехрущевскую эпоху. Долгие годы оставаясь 
у руля, местные партийные вожди будут осуществлять модернизацию (урбанизацию, 
индустриализацию): Джабар Расулов был первым секретарем Обкома Таджикистана 
с 1961 по 1982 г., Петр Машеров возглавлял Белоруссию с 1965 по 1980 г., Шараф 
Рашидов занимал высший пост в Узбекистане с 1959 по 1983 г., Мидхат Шакиров 
был первым секретарем в Башкирской автономной республике с 1969 по 1987 г. Эт-
нический федерализм стал реальностью: укрепились местные и этнические автокра-
тии, руководители которых в общем и целом подчинялись приказам Москвы, одно-
временно сосредоточившись на развитии своих территорий (в 1970-е годы Машеров, 
выступая на белорусском языке, объяснил отказ от поставок мяса в Москву, где его 
не хватало, необходимостью кормить СВОЕ население). Процесс национализации 
заканчивается распадом последней в мировой истории империи. В конце 1980-х го-
дов каждая союзная республика имела все атрибуты национального государства: 
границы, государственный аппарат, культуру… Советские нации превратились в са-
мостоятельных творцов истории.

1960-е годы оказываются наиболее интересным периодом для понимания нацио-
нального вопроса в СССР. Национальные (этнические) категории, созданные в 1920-е 
годы советским государством на основе этнических групп имперской эпохи, начиная 
с 1960-х годов были взяты на вооружение урбанизированным и образованным насе-
лением. Можно сказать, что люди, приписанные к определенной национальности на 
основании этнических критериев, начали осознавать себя членами нации, берущей 
свою судьбу в собственные руки. К сожалению, западные историки до сих пор не об-
ращают должного внимания на этот период – несмотря на то, что доступ в архивы 
давно открыт. К тому же серьезное исследование этого временного промежутка могло 
бы позволить провести параллели с Западом, где именно в эти же годы происходили 
схожие процессы осознания идентичностей (региональных, гендерных, этниче-
ских…). Этот период чрезвычайно важен также для понимания дальнейших событий: 
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“белорусы” и “украинцы” появляются в среде городской молодежи в 1960-е, а уже 
при следующем поколении, в 1990-е, “Украина” и “Белоруссия” становятся незави-
симыми. Основа у этой независимости, как и у остальных постсоветских стран, – 
этническая, и это ставит непростой вопрос перед руководством новых государств: 
кому предоставлять гражданство – в частности, в Латвии и Эстонии с их крупными 
русскоязычными меньшинствами.

Является ли сегодняшняя Российская Федерация государством-нацией? Нет, 
она одновременно и государство, и мозаика наций. В ее составе 21 национальная 
республика. Татарстан – республика татар, где живут также 1,5 млн русских, 116 тыс. 
чувашей и 23 тыс. удмуртов. В конце XIX в. в Российской империи этнические рус-
ские составляли 43% населения. После распада СССР они составляют 81% населе-
ния Российской Федерации (111 млн чел.), но более 160 нерусских этнических групп 
(национальностей), крупнейшая из которых – татары (5,3 млн чел., или 4%) (ВПН 
2010), по-прежнему живут на этой территории-континенте. Мусульмане по культуре, 
татары считают себя татарами, а не русскими. Они говорят на своем языке и отме-
чают свои национальные праздники (Le Torrivellec 2010b: 205–239). Очевидная вещь, 
которую приходится напоминать старым членам гражданской нации, коими явля-
емся мы, французы: Россия – это не страна русских. Здесь люди по-прежнему опре-
деляют себя в первую очередь по этнической принадлежности, они называют себя 
русскими или татарами, а не россиянами (термин, официально обозначающий все 
население страны без учета этнической принадлежности). Однако на французском 
языке невозможно отразить эту реальность: термин “россиянин” не переведен, 
и французы говорят о “русских” (Russe), смешивая два смысла – этнический и по-
литический. Больше подошел бы термин Russien, использовавшийся наполеонов-
скими офицерами для обозначения подданных русского царя. В России люди не 
утратили связь со своими корнями, и их “национальные” языки все еще преподают 
в российских школах. Когда в 2017 г. Владимир Путин заявил о недопустимости за-
ставлять всех детей, живущих в Татарстане, – даже тех, чьи родители русские, – 
учить татарский язык, в республике началась мощная кампания за сохранение обя-
зательного преподавания татарского. Украинцы, живущие в Татарстане, поддержива-
ют требования татар. Крымские татары, не идентифицирующие себя со своими 
поволжскими “кузенами”, выдвигают свои собственные требования. На постсовет-
ском пространстве этническая идентичность преобладает над гражданской, поэтому 
большинство русскоязычных Украины считают себя русскими. Это факт. Вопрос мо-
жет быть лишь о том, как долго это еще будет продолжаться. Возможно ли превратить 
постсоветские государства в государства-нации? Применительно к Украине разделе-
ние, в той или иной форме, кажется неизбежным. Способствует ли патриотический 
драйв, наблюдаемый на протяжении последних лет в России, реализации политиче-
ского проекта создания государства-нации всех россиян (всех живущих в Российской 
Федерации)? Доля идентифицирующих себя как “россияне” постепенно растет, од-
нако население страны состоит в большинстве своем из “политических атеистов” (ис-
пользуя удачное выражение Жана-Робера Равио) и отличается низким уровнем поли-
тического сознания, о чем свидетельствует, в частности, его слабое участие в проте-
стах августа 2019 г. против фальсификаций на выборах.

Построение государства-нации осложняется и тем обстоятельством, что при-
мордиалистский подход оказывается полезным. Благодаря ему этнические груп-
пы, хоть и подверженные неопределенности индивидуальных идентификаций, 
предстают как устойчивые общности. Это удобно в контексте геополитического 
соперничества, поскольку позволяет, например, раздавать паспорта тем, кого го-
сударство считает “своими”: Россия – русскоязычным в “ближнем зарубежье”, 
Польша – этническим полякам в соседних странах и т.п.6 В академических кру-
гах примордиализм по-прежнему не сдает позиции. Критика, адресованная 
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в 1990-е годы русским этнологам их западными коллегами, не дала ожидаемых ре-
зультатов. Даже “либеральный” директор Института этнологии и антропологии РАН 
Валерий Тишков, сам призывавший к эпистемологическому обновлению и много 
сделавший в этом направлении, не занял решительную позицию в вопросе об отме-
не фиксации этнической принадлежности в переписях (Filippova 2010). Это показы-
вает, какое важное место концепт этничности занимает в мировоззрении россий-
ских коллег. В то же время их слабая заинтересованность в постколониальных 
и постмодернистских подходах объясняется отсутствием колониального прошлого 
в том виде, в каком оно есть у бывших метрополий. 

Примордиалистские взгляды по-прежнему разделяет и значительное большин-
ство населения. В советское время можно было быть “советским гражданином 
французской национальности”. Сегодня, чтобы объяснить невозможность предста-
вить себе “темнокожего француза”, россияне говорят о своем “менталитете”. Это 
еще один способ эссенциализировать культурные различия: “У нас не такой мента-
литет, как на Западе, которому мы поверили в 1990-х и который нас разочаровал 
своей неспособностью нас понять”. Пропагандистские речи раздаются с обеих сто-
рон бывшего железного занавеса, и тема новой холодной войны расцвела пышным 
цветом7. Пока рано говорить о том, возымеет ли эффект призыв к интенсификации 
диалога с Россией, обращенный Эмманюэлем Макроном к послам Франции. 

Конструирование конструктивизма

Во второй половине XIX в. европейцы, восприняв от Канта и Гегеля идею Про-
гресса и озаботившись ее распространением, затевают колониальную авантюру. 
Поздно объединившейся Германии, не уверенной в своих силах, не удается постро-
ить колониальную империю. Гитлер предлагает решение, превосходящее своим раз-
махом колониальный проект: он укрепляет представление о кровном единстве не-
мецкой нации, чтобы возродить Священную римскую империю германцев8. Он на-
деется восстановить традиционное общество, используя современные средства. 
Движимая своими расистскими и евгеническими теориями, нацистская партия ис-
пользовала государство для юридического закрепления естественных различий со 
всеми вытекающими отсюда последствиями... После ужасов нацизма цивилизован-
ный мир решительно отбросил саму идею врожденных различий между людьми. 
Возникла необходимость преодолеть субстанциалистские заблуждения. Во Франции 
реакцией на травму, нанесенную расисткой политикой режима Виши, стал запрет 
на этнические категоризации. Конструктивистский рефлекс можно понять как от-
вет на эксцессы эссенциализма, в которых повинен нацизм, считавшийся чистым 
порождением европейского модерна XX в. После Гитлера необходимо было утвер-
дить мысль о том, что любое неравенство между расами или между полами – не бо-
лее чем “конструкция”. Конструктивистский подход вырабатывался на основе фи-
лософии Канта, феноменологической социологии, психологии развития и критиче-
ской социологии. Его концептуализировали французские философы (Мишель 
Фуко, Жиль Делез, Жак Деррида), чьи теории питали левый постструктурализм и 
пользовались большой популярностью за рубежом (в первую очередь – в США). Де-
лез ввел понятие ризомы: центра не существует, каждый элемент может влиять на 
любой другой и производить новые ответвления. Фуко искал не сущности, но очаги 
объединения, узлы тотализации, процессы субъективации, всегда относительные. 
По мнению Деррида, нет ни истины, ни сиюминутного присутствия. Человек нахо-
дится в постоянном строительстве, в вечном становлении. Будучи не более чем раз-
личием, разнесением (différance), человек не является собой и не поддается никаким 
категоризациям. Мир в этой философии предстает разрушенным до основания. 
Надо забыть о претензиях социальных наук на обретение единственных значений, 
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а значит – и абсолютных истин. Время концептуализаций ушло, ему на смену пришло 
время узкоспециальных исследований. Деррида решительно нарушает законы рацио-
нальности, утверждая: “Не надо говорить, что разум бессилен… именно это бессилие 
конституирует разум” (Derrida 1967: 214). Его мишенью становится западная филосо-
фия, производящая тоталитарные метанарративы. Конструктивизм – это этика: под-
рывная работа деконструкции направлена на то, чтобы отрешиться от иерархий и ун-
даментальных отношений, установленных классическими философами. 

Понятие идентичности формируется в США в 1960-е годы и принимает кон-
структивистский и интеракционистский оттенок в работах Гофмана о стигме 
(Goffman 1975 [1963]), а также Бергера и Лукмана о социальном конструировании 
реальности (Berger, Luckman 1966). Идентичность – это конструкт, и следует по-
мнить о важнейшей роли социальной категоризации: учреждения, используя ста-
тистические инструменты, производят маркировку и навешивают ярлыки, а люди 
в дальнейшем принимают эти навязанные сверху обозначения. Любые указания на 
природную сущность должны быть отброшены как детерминистские иллюзии, ве-
дущие к жесткому закреплению идентичностей. Теоретики конструктивизма вскры-
вают манипуляции, с помощью которых были сконструированы такие феномены, 
как раса, пол, “этнии”, нации, культуры, социальные группы (Hacking 2008: 13–41). 
В западных университетах набирают вес Gender Studies. Понятие “идентичность” 
выходит за пределы чисто научного дискурса и появляется в политической повестке 
конца 1960-х. Первыми его берут на вооружение жертвы разных форм дискримина-
ции (женщины, темнокожие, гомосексуалы) – как, например, активисты американ-
ского движения “Черные пантеры” (Blacks Panthers). Они превращают стигму в пред-
мет гордости, иногда рискуя стать ее заложниками. Движение ускоряется по мере 
разрушения прежних рамок: семьи, региона, нации. Утверждение собственной 
идентичности помогает в поисках смысла жизни. Однако в это самое время угасают 
революционные надежды. На сцену выходят Новые философы (Андре Глюксман, 
Бернар-Анри Леви), подменившие Социализм Правами человека. Чуть позже 
и Франсуа Миттеран откажется от социалистического идеала в пользу идеала евро-
пейского. У прогрессивно мыслящих людей остается последний оплот – это Права 
человека. Идея естественных различий между людьми опорочена как “правая”, в то 
время как “левые” идеи отныне прочно укоренились в конструктивизме. В акаде-
мических кругах прогрессивным считается постулат, согласно которому в человече-
ском существе нет ничего природного, естественного, что люди целиком определя-
ются культурой и создают себя сами своей свободной волей. Мысль о пластичности 
человека и его свободном выборе возводится в ранг догмы. Все меняется от культу-
ры к культуре, все определяется кодами, ограничениями и конструированием. Каж-
дый может стать художником, даже если ему особенно нечего сказать: павильон 
Франции на Венецианской биеннале-20199 посвящен “текучим сообществам”10. 

Эра идентичностей открыла эпоху всевозможных требований. Пришедший из 
США термин stigma-free (свободный от стигмы) означает абсолютный приоритет пра-
ва жертвы. Студентка на семинаре может воскликнуть: “Я не хочу обсуждать тему, 
я  хочу поговорить о моих страданиях!”. Индивид обладает всей полнотой прав, в том 
числе правом забыть о том, что он живет в обществе и что именно общество гаран-
тирует ему его свободу и независимость. Конструктивизм, объединившись с индиви-
дуализмом, отлично вписывается в каноны неолиберализма. Утрата смысла в резуль-
тате разрушения социальных ориентиров толкает человека в объятия общества по-
требления, где он надеется “Купить себе жизнь” (название книги З. Баумана [Bauman 
2008]). Главным становится желание действующих лиц. Принятие “брака для всех” 
стерло один из последних общих ориентиров, теперь речь идет о разрешении искус-
ственного оплодотворения всем женщинам, в том числе незамужним и лесбиянкам. 
Конструктивизм – это прогрессизм эпохи торжества индивидуальных прав.               
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Сохраняющиеся еще общеразделяемые культурные ценности обречены на “декон-
струкцию”. Процесс всеобщей десакрализации представляется неизбежным. С 2011 г. 
старшие школьники во Франции могут узнать из учебника по предмету “Науки о жизни 
и Земле”, что “женщинами не рождаются, ими становятся”. Усиливаются тенденции 
замены натурального искусственным, и трансгуманизм уже не кажется фантастикой. 

В таком контексте “средний француз”, о котором позабыл прогрессизм, недоу-
мевает. Со всех сторон ограниченный запретами – не курить, не пить, не есть мяса, 
не пользоваться автомобилем, не заигрывать с девушками – он надевает желтый 
жилет, чтобы его наконец заметили.

Конструктивистский подход предписывает также социально одобряемую реакцию 
на процессы иммиграции и интеграции. Полагая, что “чистой” идентичности не су-
ществует, а есть только связи, смешения и соединения культур, антрополог Ж.-Л. Ам-
сель, питая свои размышления философией Делеза, считает, что процесс этнизации 
запирает индивидов в “географических и идентитарных гетто”. В качестве примера 
он приводит группы “иммигрантского происхождения”, в значительной мере реифи-
циованные под эгидой “негритюда” или “арабо-исламизма” (Amselle 2011: 33–34). 
“Гибридность” считается наиболее подходящим понятием для анализа идентично-
стей, связанных с этничностью или сексуальностью. Этот концепт используется также 
в постколониальных исследованиях, зарождающихся в конце 1970-х годов в противо-
вес колониальному дискурсу с его разделением мира на два противоположных полю-
са: метрополию, расположенную на Западе и самопровозгласившую себя “цивилизо-
ванной”, и третий мир, считающийся “примитивным” (Pfefferkorn, Sanchez 2015: 14). 
Постколониальные исследования предлагают взгляд на колониальный мир как на 
систему непрерывных взаимопроникновений, а не постоянного противостояния. 
Идентичность, рождающаяся в такой ситуации, отличается “культурной гибридно-
стью”. Вкупе с разоблачениями вишистского и колониального прошлого Франции 
эта “метисная” философия оправдывает отказ от любых форм этнической статистики, 
даже если речь идет об измерении “разнообразия происхождения людей” для борьбы 
с дискриминацией. По мнению ассоциации “SOS-Расизм”, внедрение такой статис-
тики приведет к “усилению расистских стереотипов”. Отрицание реальных проблем, 
поддерживаемое СМИ, питает страх “коренных французов” остаться беззащитными 
перед миграционными процессами.

Глобализация и конфликты идентичностей

После Второй мировой войны деколонизация совершалась под лозунгом права 
народов на самоопределение. Применяя его, европейцы не задумывались о том, что 
другие также могли использовать его в своих целях. Те, кто считали себя носителями 
универсального, были обречены на релятивизм. На Востоке в начале 1990-х под на-
тиском центробежных националистических сил, зародившихся еще в 1960-е, рухнул 
СССР. Российская Федерация оказалась зажатой в допетровских границах и должна 
была, чтобы стать демократией, исполнить долг памяти в отношении советского про-
шлого и отказаться от этнического примордиализма. Этого требовала теория демо-
кратического перехода. Конфликты на Балканах укрепили убежденность европейцев 
в необходимости избавиться от этнического подхода. Открытие границ и архивов 
позволило по-новому взглянуть на историю СССР сквозь призму специфики его на-
ционального проекта: советские руководители якобы создали нации, наделяя терри-
тории и индивидов национальной принадлежностью, определяемой и гарантируемой 
государством. Одна за другой стали появляться работы, посвященные категоризации 
инородческого населения, в частности при помощи переписей, и участию этногра-
фов в создании советской национальной политики. Эти публикации были вдохнов-
лены текстами трех англосаксонских конструктивистов, появившимися в 1983 г. 
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и ставшими важным этапом в развитии социальных наук: это коллективный труд 
под редакцией Э. Хобсбаума и Т. Рэнджера “Изобретение традиций” (Hobsbawm, 
Ranger 1983), “Нации и национализм” Э. Геллнера (Gellner 1983) и “Воображаемые 
сообщества” Б. Андерсона (Anderson 1983). Названные авторы рассматривают нацию 
как плод сознательного конструирования, результатом которого становится появле-
ние идентичности, воплощенной в традициях и символах, устанавливающих преем-
ственность с прошлым – которое они сами как раз и пытаются создать исходя из 
потребностей текущего момента (Pfefferkorn, Sanchez 2015: 13). 

Вслед за новаторскими публикациями Ш. Фитцпатрик появились работы ее уче-
ников: Ю. Слезкина (Slezkine 1994), утверждавшего, что большевики были национа-
листами; Дж. Санборна (Sanborn 2002) о роли Красной армии в формировании со-
ветского человека и Ф. Хирш (Hirsch 2005) об этнографах. Т. Мартин, в свою оче-
редь, сосредоточился на сознательной поддержке развития национальностей в СССР 
(Martin 2001). Во Франции эта тема была подхвачена Ж. Кадио (Cadiot 2007). Опира-
ясь на предложенное Фуко понятие “технологии управления”, которое расширяет 
спектр инструментов обеспечения общественного порядка (научная среда, админи-
страции и т.п.), Кадио демонстрирует, в частности, какую роль играли переписи 
в категоризации населения СССР. Ее прекрасно фундированные работы основаны 
исключительно на архивных документах и ограничиваются советским и отчасти 
позднеимперским периодом, но не учитывают долгую историю “Мультиэтничной 
Российской империи” (название блестящей работы А. Капплера [Kappeler 1994]). 
Акцент делается на государственной машине, управляющей социальными группа-
ми, созданными на пустом месте (будь то “кулаки” или “татары”) и затем репресси-
рованными. Представления самих действующих лиц намеренно не рассматрива-
ются: автор не ставит перед собой задачу проанализировать реакции советских лю-
дей на систематические усилия государства по определению их национальной 
принадлежности. Речь идет лишь о деконструкции способов категоризации. Таким 
образом, исследователь как бы ставит себя выше тех, кого он изучает. Он лучше них 
знает, что означают их действия. Проводя свою жизнь в архивах, историк имеет до-
ступ к материалам, не известным простым смертным. Его интеллектуальный подвиг 
состоит в деконструкции – не того, что думают люди, а того, каким образом их за-
ставили так думать. Он должен выявить скрытые источники социальной реальности. 
Ему незачем тратить время на работу в поле и разговоры с людьми: ведь реальность 
все равно сконструирована. Смысл бесполезно искать в словах действующих лиц, 
он может быть обнаружен только экспертом в области означаемого. Ученый демон-
стрирует свою способность раскрывать невидимую социальность, и его не интере-
суют действия или аргументы живых людей. Такое поведение типично для многих 
исследователей идентичности: в соответствии с воззрениями Фуко и Деррида, иден-
тичности гибридны. Неуловимые и сфабрикованные, они не соответствуют никакой 
осязаемой реальности. И если люди в них верят, то это значит, что они ошибаются. 
Ученый может запросто отмахнуться от того смысла, который человек вкладывает 
в  свою идентичность. Во время проведения всероссийской переписи 2002 г. мало 
исследований было посвящено тому, что чувствует местное население. В основном 
речь шла о технике этнической классификации и ее политической подоплеке. Не-
достаток такого подхода состоит в переоценке влияния категоризации на формиро-
вание групп и их идентичности. Еще одним недостатком является невнимание 
к представлениям людей и недооценка их способности рассуждать и делать выбор. 

Украинский кризис продемонстрировал провал западной экспертизы по вопро-
сам идентичности в СССР и постсоветской России. Поспешив разоблачить примор-
диализм, не пытаясь объяснить его, конструктивистский подход показал свою огра-
ниченность. Конечно, полезно понимать, как именно большевики конструировали 
этничность. Но игнорирование всей предшествующей истории и общественных 
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представлений можно объяснить либо леностью, либо недальновидностью. Декон-
струкция превращается в демонстрацию своего превосходства, заключающегося 
в способности развеивать иллюзии, которыми люди еще дорожат. Такой подход мож-
но объяснить тем, что изучением СССР и России во Франции занимаются в основ-
ном специалисты по социальной истории, которая интересуется формами политиче-
ского сопротивления, не уделяя достаточного внимания интеллектуальной истории, 
т.е. коллективным представлениям и идеологическим ориентирам. Во Франции кон-
структивизм господствует в общественных науках с 1970-х годов, и выйти за рамки 
этой парадигмы непросто. Это связано в том числе с внутренними особенностями 
академической жизни. Чтобы получить место исследователя или средства на реали-
зацию своего проекта, лучше, чтобы этот проект соответствовал преобладающим 
гносеологическим постулатам. Модные сюжеты (история Гулага, экологические 
проблемы, положение сексуальных меньшинств) в целом изучаются достаточно про-
фессионально. Проблема в том, что эти узкоспециализированные темы обсуждаются 
в кругу своих и не ведут ни к каким прорывам в интерпретации. Такое впечатление, 
что в дебатах по существу и попытках концептуализации никто не заинтересован. 
Ведь это могло бы поставить под сомнение господствующие парадигмы, позволя-
ющие публиковать труды, читаемые и рецензируемые только коллегами.

*   *   *

Нежеланием принимать во внимание представления местного населения от-
части объясняется украинский кризис. В цепи событий, приведших к сползанию 
в конфликт, велика ответственность европейских элит. Для большинства россиян 
гражданин Украины, говорящий по-русски, – это русский. Тем более что он живет 
на территории, где зародилась древняя Киевская Русь. Россияне восприняли пред-
ложение, сделанное европейцами Украине, – выбирать между Россией и ЕС – как 
удар по собственной идентичности, а не только как геополитическую угрозу, свя-
занную с опасениями увидеть НАТО вплотную у своих границ. Европейский проект 
основывался на идее (с юридической точки зрения неопровержимой), что население 
Украины – это граждане Украины, лишенные каких-либо этнических привязанно-
стей. Однако русскоязычные жители Донбасса имеют веские причины считать себя 
русскими: они говорят по-русски и мечтают вернуть себе то привилегированное по-
ложение, в котором находились шахтеры в советское время. В 1990-е годы Украине 
уже пришлось противостоять сепаратизму Донбасса. Сегодня, когда президент 
Франции Эмманюэль Макрон возобновляет диалог с Москвой, готов ли Владимир 
Путин отказаться от требования политической автономии, которую Владимир Зе-
ленский никогда не согласится предоставить Донбассу? Сможет ли российский пре-
зидент удовлетвориться законодательной гарантией культурной автономии региона 
(который хочет, чтобы русский язык имел здесь статус официального)?

Наблюдая украинскую катастрофу, мы спрашиваем себя: почему здесь не были 
организованы серьезные полевые исследования? Почему не были изучены сложные 
переплетения идентичности населения Донбасса и иных территорий, в формиро-
вании которой участвуют этническая принадлежность, место жительства, языковые 
практики, политические убеждения? Постсоветские государства представляют со-
бой пространство неоднозначности, неопределенности идентичности и изобилия 
синкретизма. Кому не приходилось слушать долгими ночами в поезде путаные 
истории бывших советских людей, родившихся в одном месте, живших в другом 
и создавших семейный очаг в третьем? Эта гибридность ускользает от внимания 
ученых, углубившихся в изучение архивных документов. А ведь для того, чтобы хоть 
немного понять страну, нужно как минимум интересоваться ее культурой и прини-
мать всерьез представления ее жителей. А главное – признать, что надменность 
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узкоспециализированного исследователя становится все большим анахронизмом. 
Так же, как прогрессистская философия отказывается принимать во внимание куль-
турную незащищенность простого народа, конструктивизм не хочет брать в расчет 
представления, преобладающие в других странах.

В этих условиях неизбежно увеличивается разрыв между элитой с ее верой в то, 
что будущее – за смешением и индивидуальными правами, и народом, боящимся 
утратить свою идентичность, т.е. общеразделяемые смыслы, позволяющие индиви-
дам чувствовать свою принадлежность к группе. Как очень удачно выразился один 
из желтых жилетов, пропасть разделяет тех, кто может позволить себе беспокоить-
ся о конце света, – и тех, кто думает лишь о том, как дотянуть до конца месяца. Ис-
следователи должны быть в первых рядах сопротивления гипнозу прогрессизма, по-
скольку общества теряют уверенность в себе. В более широком смысле это ставит 
вопрос об ответственности ученых как принадлежащих к “элите”.

Для многих на Западе негодование стало привычной формой суждения, многие 
готовы возмущаться по поводу любого нарушения Прав человека. Это чувство мо-
рального превосходства заставляет их ухмыляться при виде Бессмертного полка: это 
не тысячи россиян, несущих портреты своих предков, погибших в борьбе с Гитлером, 
а жертвы манипуляции российского диктатора. Западная экспертиза провалилась 
в том числе потому, что она политизирована: тех, кто не признает права Pussy Riot 
устраивать представление в храме Христа Спасителя, обвиняют в том, что они – аген-
ты Кремля. Пришло время отбросить свое высокомерие и услышать, чтó россияне 
хотят нам сказать. Ведь если элиты не способны указать путь, то, как и во времена 
Марка Блока, именно на них в первую очередь ляжет ответственность за катастрофу.

Примечания
1 “Дипломат должен принимать во внимание то, что в подходах наших партнеров коре-

нится глубоко в истории, культуре, а также политической необходимости, отличных от наших 
собственных” (Le Drian 2018). 

2 Башкирский язык, например, был создан на базе южного диалекта, дабы отличить его 
от татарского. См. об этом подробнее: Le Torrivellec 2000.

3 В конце1920-х годов только в РСФСР насчитывалось 2930 национальных сельсоветов. 
В 1934 г. каждый десятый район и каждый двенадцатый сельсовет имели статус “националь-
ного” (Vichnevski 2000: 379).

4 Вплоть до 1974 г. у сельских жителей не было паспортов, а переписные анкеты нередко 
заполнялись работниками сельсоветов.

5 На XXII съезде КПСС (17–31 мая 1961 г.) вновь было заявлено, что “партия и впредь бу-
дет обеспечивать свободное развитие языков народов СССР, не допуская никаких ограниче-
ний, привилегий и принуждения в употреблении того или иного языка. Каждый гражданин 
СССР пользуется и будет пользоваться полной свободой обучать своих детей на любом язы-
ке” (Le Torrivellec 2010а: 229–254).

6 С 2007 г. Польша предоставляет Карту поляка всем желающим, которые могут подтвердить 
свои польские корни. 

7 О чем в очередной раз напомнили комментарии по поводу электорального успеха партии 
“Альтернатива для Германии” в восточных землях в сентябре 2019 г., хотя более вероятным объ-
яснением итогов голосования представляется страх перед снижением социального статуса.

8 “Где бы ни находилась германская кровь в мире, мы заберем лучшее себе. С тем, что у 
них останется, другие будут неспособны противостоять германской Империи” (Fest 1973: 684).

9 Речь идет об иммерсивной инсталляции Deep See Blue Surrounding You художницы Лор 
Пруво, которая “выстроила целый подводный мир из муранского стекла, скульптур, видеопро-
екций и прочих мультимедийных приемов” (Арт-биеннале в Венеции: 7 самых впечатляющих 
проектов. https://www.interior.ru/art/6285-art-biennale-v-venetsii-7-samykh-vpechatlyayushchikh-
proektov.html – Прим. пер.).
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10 Согласно Зигмунту Бауману, в современном “текучем обществе” индивид стал основной 
реперной точкой, а потому во главу угла надлежит поставить свободу и независимость: свободу 
нравов, свободу разрывать стесняющие нас социальные связи, свободу утверждать иные, новые 
ценности… Полная дерегуляция, приватизация и относительность норм порождают у людей 
экзистенциальную тревогу. Есть причины задуматься об опасности новой аномии.

Пер. с фр. Е.И. Филипповой
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Abstract
The article examines the factors that often make French and other Western scholars misunderstand 
the meaning and position of ethnicity in academic and social discourses in Russia and post-Soviet 
states. There are historical reasons for this misunderstanding as well as more recent ones having to do 
with the general reassessment of values that has been under way. National elites are desperately trying 
to snatch at anything that would set them apart from others. Thus, in France, the language of human 
rights is becoming a new ideology; while in Russia, it is the language of patriotism colored in impe-
rial tones. Today, when we are facing the dire need to arrive at a common understanding of causes and 
expressions of social and geopolitical conflicts, it is crucial that we attempt to inquire into the reasons 
for different approaches to otherness that exist in the frameworks of primordial and constructivist 
paradigms in Eastern and Western Europe.
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