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Статья посвящена дискурсивному оформлению практик “нелегальной” золотодо-
бычи в одном из российских дальневосточных поселений. В работе предпринята 
попытка деконструкции государства как самодостаточного института или автоном-
ного актора, имеющего право регулировать, управлять, применять насилие в отно-
шении проживающего на определенной территории населения. Показано, что 
банкротство основного предприятия в исследуемой локальности и ощущение не-
присутствия государства в повседневной жизни в условиях доступности природных 
ресурсов не привели к ее выпадению из-под контроля. Это проявляется в катего-
ризации неформальных практик, где присутствует отсылка к “нормальному” по-
рядку: золотодобыча должна осуществляться в рамках жесткого контроля в проти-
вовес “золотой лихорадке”. Дискурсивное оформление практик позволяет увидеть, 
как действует воображаемое сильное государство “поверх” границ локального 
места, в чем проявляется и культурная специфика изучаемого конструкта. Статья 
основана на результатах серии полевых исследований в регионах российского 
Дальнего Востока, проведенных в период с 2010 по 2017 г.

Советский период в истории Дальнего Востока России характеризовался массо-
выми переселениями, нередко насильственными (см., напр.: Чернолуцкая 2011). При 
этом многие населенные пункты создавались с нуля или укрупнялись —  часто во-
круг одного предприятия —  для решения задач в масштабах страны, что не всегда 
совпадало с логикой экономической целесообразности. В постсоветское время гра-
дообразующие предприятия, оставленные без государственного обеспечения, 
быстро обанкротились и перестали существовать, сняв с себя обязательства по под-
держке собственной и поселковой инфраструктуры. Местные жители, которые 
не смогли уехать, остались вдали от городов в условиях плохой транспортной 
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доступности, дефицита рабочих мест и изобилия природных ресурсов, постепенно 
они вынуждены были включаться в частное неформальное природопользование.

В фокусе настоящего исследования находятся практики неформальной золото-
добычи на российском Дальнем Востоке, которые привлекли наше внимание еще 
в 2010 г. Если разговоры о неформальных практиках лесопользования или ловли 
рыбы не вызывали недоумения у наших информантов, хотя степень их открытости 
варьировалась, то разговоры о золоте в этом русле не складывались. Несмотря на пу-
бличную информацию контролирующих органов о периодическом задержании так 
наз. черных копателей или хищников1, моющих золото без наличия формального 
права на такую деятельность, и/или о попытках сбыта на черном рынке либо неле-
гального экспорта слитков или золотого песка, наши информанты продолжали по-
вторять: в России нет незаконной добычи или оборота золота, это нам не свой-
ственно, этим занимаются лишь криминальные группировки.

Позже, общаясь с людьми, проживающими в удаленных дальневосточных по-
селках либо имеющими там родственников, мы все больше уверялись в том, что 
неформальная добыча золота все же ведется. Более того, получаемые сведения ука-
зывали на то, что в некоторых таких поселках в практиках принимает участие зна-
чительная, если не бо́льшая часть проживающего населения. Поступающая ин-
формация в совокупности с тем, что мы слышали ранее, позволяла даже предпола-
гать (едва ли обоснованно, как показало полевое исследование): в некоторых 
населенных пунктах местное население настолько “криминализировано”, что про-
живает по своим “законам”, отличающимся от применяемых в других российских 
локальностях.

Наши предположения частично определялись прочитанными текстами о Жел-
тугинской республике —  территории особых норм и практик не только добычи зо-
лота, но и повседневной жизни. Республика была создана в конце XIX в. старате-
лями —  гражданами разных стран, в т. ч. Российской империи. Объединенные вна-
чале лишь “золотой лихорадкой”, они впоследствии выработали свои кодексы 
поведения, сформировали собственные силовые структуры и, по сути, создали “го-
сударство вне признанных государственных структур”. По мнению историков (Kur-
to 2011; Скрипко и др. 2009), причины, по которым Желтугинская республика стала 
возможна, определялись региональной слабостью Российской империи и Китая, 
своего рода “выпадением” из-под их тотального контроля конкретных, богатых 
природными ресурсами территорий. Наша гипотеза (сформированная вопреки ка-
нонам антропологического исследования), предполагающая, что неформальная до-
быча золота на современном Дальнем Востоке существует и существует она из-за 
слабости постсоветского государства, появилась до того, как полевая работа была 
проведена.

Не стоит и говорить, что гипотеза была отвергнута или, по крайней мере, пре-
терпела принципиальную трансформацию в процессе исследования. Как ни пара-
доксально, при этом полевые данные подтвердили и то, что государство в исследу-
емых локальностях сильно ослабило свой контроль по сравнению с советским пе-
риодом, и то, что неформальная добыча золота здесь существует. Однако полученные 
сведения полностью перевернули наше романтизированное представление о том, 
что доступность золота могла привести к “выпадению” конкретной локальности из-
под контроля государства. Никакой “Зомии” Дж. Скотта (Scott 2009) мы здесь не об-
наружили, наоборот, нашли людей, которые привычно обсуждают беззаконие и рас-
пространенность неформальных практик именно потому, что таким образом при-
зывают вернуть привычный, правильный, нормальный контроль за способами 
добычи и оборота ресурса, не мыслимых ими вне государственного регулирования. 
Статья организована не столько вокруг доказательства данного тезиса, сколько опи-
сывает наш длинный исследовательский путь к нему.
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Методологически и теоретически работа выстроена в духе антропологической 
критики исследований государства как самодостаточного института или автоном-
ного актора, имеющего высочайшее право регулировать, управлять, применять на-
силие в отношении проживающего на определенной территории населения. Эта 
критика началась с работ (Mitchell 1991; Rose 1996; Abrams 1988), которые призвали 
отказаться от дисциплинарных практик социальных наук, не просто поддержива-
ющих единый и неделимый конструкт, но через его дискурсивное воспроизводство 
вносящих вклад в привычное насилие государства над своими гражданами. Особый 
интерес антропологов к деконструкции государства начался с работ А. Гупты, кото-
рый утверждает, что изучение повседневных практик взаимодействия людей и мел-
ких чиновников и, в еще большей степени, представлений людей о государстве по-
зволяет ученым внести значительный вклад в объяснение природы государственной 
власти (Gupta 1995). В отличие от случая, описанного А. Гуптой, мы рассматриваем 
ситуацию неприсутствия государства в повседневной жизни отдаленного дальнево-
сточного села.

Статья основана на полевых исследованиях, проведенных авторами в период 
с 2012 по 2017 г., включающих серии интервью, участие в выездных проверках нед-
ропользователей, этнографическое наблюдение в одном из поселений (2014 
и 2017 гг.), а также материалы из личных архивов информантов и СМИ.

государство и “золотая лихорадка”

Как указано выше, с самого начала знакомства с темой нас удивило то, как упор-
но информанты отказывались признать факт существования любых неформальных 
практик2 в золотодобыче. Достаточно быстро стало понятно, что причины стоит ис-
кать в недавней истории формирования регулирующих отрасль правил. На протя-
жении длительного времени принимаемые законы и практика их применения 
не просто создавались государством, но и напрямую зависели от потребностей в по-
полнении золотовалютного запаса (Ryzhova, Lee 2013).

В дореволюционный период кустарный (“золотничий”) способ добычи прино-
сил значимую долю совокупного объема производства золота, особенно это касалось 
осваиваемых территорий, например Дальнего Востока, что было связано и с необ-
ходимостью привлечения населения, и со сложностями создания крупных пред-
приятий на плохо разведанных месторождениях. Одновременно с разрешенной (ле-
гальной) добычей и оборотом золота (в связи с наличием значительного количества 
мелких месторождений в труднодоступных и, соответственно, слабо контролиру-
емых местах) существовали нелегальные взаимодействия (Алепко 2003). Революция 
не могла быстро изменить сложившиеся модели поведения, но через действовавшие 
механизмы принуждения должна была привести к сворачиванию кустарных практик 
к 1930-м годам. Однако промысел не был свернут, чему способствовало введение 
ряда прорыночных мер. В частности, в населенных пунктах, приближенных к мес-
там добычи, были “открыты золотоприемные кассы”; разрешения на старательство 
выдавались любому человеку, “не имеющему уголовного прошлого”, непосред-
ственно местными органами власти (Кавчик Б.К., Кавчик Р.Б. 2011); население сти-
мулировали к поиску и добыче золота различными льготами (Кавчик 2009). Помимо 
золотоприемных касс в большинстве крупных городов в 1931 г. были открыты 
“Торгсины” —  предприятия торгового синдиката (Всесоюзного объединения 
по торговле с иностранцами, просуществовавшего с 1931 по 1936 г.), обслужива-
ющие и советских граждан, имевших валютные ценности, в т. ч. золото, которое 
принималось в виде изделий, лома, монет, слитков или песка. Выручка, полученная 
синдикатом за шесть лет, составила 287,3 млн золотых рублей, что эквивалентно 
222 т чистого золота. Все деньги пошли на обеспечение индустриализации (Осокина 
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2007). Эти “чужеродные” для советской идеологии правила соседствовали с практи-
ками изъятия золота у населения сотрудниками силовых структур (Осокина 2004). 
Еще одним источником пополнения золотого запаса стало увеличение добычи круп-
ными трестами, в т. ч. создание в 1932 г. “Дальстроя” —  Государственного треста 
по промышленному и дорожному строительству в районах Верхней Колымы, в ве-
дении которого находилась золотодобыча с использованием принудительного 
и практически бесплатного труда тысяч заключенных (Зеляк 2004; Земсков 1990).

Основной объем добычи золота после “удачных” лагерных экспериментов 
1930-х годов, военного и послевоенного периодов (вплоть до 1953 г.) приходился 
на ГУЛАГ, заключенные которого работали в невыносимых условиях, а руководство 
производственно-репрессивных предприятий, находясь под страхом тех же санк-
ций, требовало от своих “сотрудников” постоянного выполнения и перевыполнения 
плана. После Второй мировой войны требовались значительные ресурсы на восста-
новление экономики, и вновь золотоприемные кассы стали принимать украденное, 
добытое или найденное золото, а “вольноприносители” продолжили свою работу 
в свободном режиме (Афанасьев, Трубников 2008). Таким образом, относительно вы-
сокий уровень экономической свободы “вольноприносителей” в добыче и формаль-
ная законность оборота промышленного золота соседствовали до середины 
1950-х годов с чрезвычайно жесткой эксплуатацией заключенных и легализованны-
ми способами насильственного отъема золота у населения.

В 1950-х годах началось ограничение институциональных свобод “вольнопри-
носителей”. Одновременно с этим произошла смена контингента заключенных в ла-
герях: вместо осужденных по политическим мотивам появились те, кто отбывал срок 
за криминальные действия (Зеляк 2004). Изменилась и сама система, определяющая, 
что легально и что нет в сфере добычи золота; были введены жесткие меры контроля 
над оборотом валютных ценностей. Под “нелегальный оборот” попали любые опе-
рации с промышленным золотом, помимо сдачи его на аффинаж, в т. ч. кустарная 
добыча. Наказания стали более строгими: за несоблюдение правил оборота валют-
ных ценностей лишали свободы на срок от трех до восьми лет (с конфискацией иму-
щества), а при повторном нарушении —  до 15 лет (УК 1960). Все это, а также жест-
кие способы поддержки новых формальных норм привело к исключению золота 
из свободного оборота и свело к минимуму нелегальные практики.

Таким образом, к моменту рыночных преобразований, когда началась постепен-
ная либерализация рынка золота, в России сформировалась социальная неприемле-
мость нарушения или даже обхода законодательства. В частности, рынок золота —  
исключая ювелирные украшения —  не являлся потребительским, и существовало 
табу на операции на нем. «Со времен Сталина все хорошо усвоили, что золото можно 
добывать только легально, по лицензии. И любое хранение золота незаконно, и даже 
за один грамм можно сесть и надолго. Поэтому желающих “нелегально” добывать 
золото нет, ну или совсем мало» (ПМА 2010, посредник в оформлении документов 
для недропользователей).

С другой стороны, и в поздний советский период сохранялась добыча золота за-
ключенными. Репрессированных сменили уголовники-рецидивисты, и “Колыма” 
стала жить по жестким воровским законам, став синонимом слов “зона”, “лагерь” 
(Зеляк 2004). В результате ослабление контроля в этой сфере воспринимается как 
угроза порядку, как возможная причина возникновения и распространения “золо-
той лихорадки”. Так, в декабре 2011 г. были внесены поправки в ст. 191 и 192 Уго-
ловного кодекса РФ (УК 1996), которые установили уголовную ответственность 
за сделки с драгметаллами в крупном размере (более 250 тыс. руб.; в 2018 г. —  порог 
более 2 млн руб.), а ответственность за операции на более мелкие суммы стала регу-
лироваться Административным кодексом РФ. Однако это не означало реальных по-
слаблений, а лишь вносило разнообразие в виды наказаний: “черных копателей” 



Т. Н. Журавская, Н. П. Рыжова. Призывая государство: нелегальная золотодобыча... 33

привлекают и по другим статьям УК РФ, связанным с незаконным предпринима-
тельством и нормами сдачи драгметаллов государству. Законопроект о легализации 
“вольного приноса” золота обсуждается уже достаточно долго (см., напр.: Золото-
добыча 2009). Ожидаемые преимущества от его принятия связывают с сокращением 
незаконного оборота и ростом легального, увеличением возможностей для развития 
мелкого и среднего бизнеса, повышением благосостояния населения (“это, прежде 
всего, забота о людях простых” [ПМА 2013]). Основным вербализируемым аргумен-
том остается угроза “золотой лихорадки”, что проговаривается не только чиновни-
ками, но и вовлеченными в практики участниками (см., напр.: “Россия 24” 2012).

Таким образом, исторический контекст формирования правил, с одной сторо-
ны, позволил понять причины умолчания, но с другой —  уверил нас в том, что со-
циальная неприемлемость нарушений могла оказать влияние на то, кто и как стано-
вится “черным копателем”, какие нормы регулируют “нелегальные” добычу и обо-
рот. Иными словами, исторический анализ подтвердил нашу веру в возможность 
существования Желтугинской республики.

государство и контроль

Поскольку гипотеза, с которой мы начинали исследование, связывала возмож-
ность формирования особых норм и практик добычи и оборота золота с ослабле-
нием государства, то нам казалось логичным изучить практики государственного 
контроля отрасли (Ryzhova, Lee 2013; Журавская 2016). То, как ведут себя представи-
тели власти, осуществляющие контроль за соблюдением лицензий, за выполнением 
природоохранных мероприятий, как они интерпретируют свою деятельность, осо-
бенно интересно в контексте данной статьи. Большое количество правил и террито-
риальная удаленность подконтрольных объектов (участки добычи могут распола-
гаться в 300 км и более от места работы чиновника) обеспечивают “свободу манев-
ра”, создают возможность “действовать по обстоятельствам” (Барсуков 2008). Сами 
проверяющие из Роспотребнадзора, Ростехнадзора, Росприроднадзора и других 
структур вправе решать, как проводить инспекцию: ехать или нет на участок добы-
чи; где и как брать пробы воздуха, почвы и воды и брать ли их вообще; когда подпи-
сывать распоряжения и акты о проверках. Не раз обсуждалось, что структурные 
и инфраструктурные особенности могут стать стимулом к извлечению администра-
тивной ренты (Krueger 1974). Мы предполагали, что сможем если не пронаблюдать 
напрямую, то хотя бы понять, как ослабление централизованного государства про-
воцирует чиновников пользоваться создавшимися условиями.

Однако наблюдение за практиками в ходе выездной проверки недропользовате-
лей в 2012 и 2014 гг. показало иное. Комплексные мероприятия планируются зара-
нее, и несколько инспекторов выезжают в подконтрольный район на транспорте од-
ной из служб, чтобы проверить сразу ряд предприятий. Число инспекторов соответ-
ствует числу проверяющих подразделений, форма одежды не отличается от той, что 
принято называть “по-походному”. По приезде в пункт назначения их встречают, 
помогают с размещением в гостинице, кормят ужином. Если время непозднее, тогда 
сразу идут в кабинет на 15–30 минут, чтобы договориться о начале мероприятий, 
подписывают акт об уведомлении. Потом следует обильный ужин и совместное рас-
питие спиртных напитков. На следующий день начинается проверка на предприятии 
и участках добычи, куда инспекторов везут на транспорте подконтрольных органи-
заций (соответственно, проверяют там, куда отвезут). Сбор документов, чтобы позд-
нее в региональном центре проверить их на соответствие нормам, занимает один-два 
часа. С обеденного времени снова начинается “пир горой”, который длится до позд-
него вечера; во время таких застолий рассказывают старательские байки, показывают 
фото с охоты или рыбалки, отвозят посмотреть на природные объекты, искупаться, 
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пособирать грибы (ПМА 2012, 2014). Главный геолог одного из предприятий так го-
ворит об этом: “Инспектора наши гости. Так сложилось уже, что нужно их поселить 
в гостиницу хорошую, подвезти на машине, накормить, свозить в баню. Нет, это 
не задабривание, это дружеские отношения. Он мне предписание выпишет, а потом 
мы все это с ним разберем по полочкам, как лучше нам сделать” (ПМА 2013).

В свою очередь, проверяющие не фиксируют все нарушения, которые часто по-
нятны и видны даже не посвященному во все тонкости наблюдателю. Однако “сле-
пота” требует легитимации (нефиксация нарушения сопровождается прямым про-
говариванием), что характеризует двойственность позиции инспекторов как агентов 
государства и одновременно части сообщества:

Закон всех равняет, да. У нас федеральные законы для всех и на всей территории. 
И тоже как бы, где-то там в промышленно развитых —  это одно, одна история, там 
у них и денег больше. Где-то взять какую-нибудь там Чукотку, там другая ситуация. 
А подход один <…> Ну, и смотрим, если предприятие такое, как ЖКХ, что с них там, 
они сами: у них дебиторская от населения. Тоже стараемся как-то перевести. Но это 
чисто… уже… По обстоятельствам. Уже чтобы не допустить того, что, да, мы можем 
там понаписать всем, но… (ПМА 2013, инспектор ФС).

Если это и можно назвать коррупцией, то тогда это коррупция в очень специфи-
ческой форме.

Наблюдаемые практики и то, как об этом говорят участники, риторика дружбы 
и помощи во время совместных застолий, дискурсивное оформление выбора типа 
нарушения для фиксации или типа нарушения для “пропуска” (от “друзей не нака-
зывают” до “этих сказали не трогать”) —  все это демонстрирует не только чрезмер-
ность контроля в золотодобыче и одновременно его необязательность. Несмотря 
на эту необязательность, на понимание, что, скорее всего, никто другой не проверит 
артель, ведущую добычу в 350 км от областного центра, и проверяющие, и проверя-
емые вместе стремятся выглядеть правильно и стараются найти формы для наилуч-
шей презентации этой правильности. Это в первую очередь демонтирует единый 
конструкт государства как централизованного, согласованного актора, который 
“бдит” и требованиям которого нужно стремиться соответствовать. Невозможность 
соблюдения норм, как и невозможность контроля, обуславливают сложившуюся 
культуру правоприменения (Mezey 2001) в этой сфере, когда объекты и правила 
контроля и правонарушения конструируются совместно чиновниками и проверяе-
мыми, а формальные нормы не могут быть интерпретированы без разного рода ого-
ворок и погружения в контекст.

Ситуация инспектирования также позволяет высветить акторов, попадающих 
в фокус исследования. Очевидно, что эта ситуация хоть и типична, все же не универ-
сальна. В золотодобыче представлены компании, которые если и не могут соблюдать 
абсолютно все нормы, то могут приблизиться к видимости этого. Как правило, это 
крупные золотодобывающие предприятия, имеющие лучшую технику и использу-
ющие относительно лучшие технологии, способные содержать штат юристов, клер-
ков и собственные лаборатории. Проверка таких недропользователей идет по друго-
му сценарию, хотя и для них она не будет “абсолютной”, соответствующей всем нор-
мам: “…если нарушений нет, это значит, что либо проверки не было, либо мы им 
что-то должны” (ПМА 2013, инспектор ФС). На другом конце спектра находятся те, 
кто добывает золото в частном порядке, самостоятельно или в составе небольшой 
бригады. Эти акторы фактически не только не могут соблюдать все нюансы формаль-
ного регулирования, но часто не могут до конца разобраться с тем, как оно действует. 
Так, единственная предусмотренная законодательством (исключая “эксперимент” 
в Магаданской обл.) возможность осуществлять “вольный принос” —  заключение 
договора с предприятием, имеющим лицензию. Следовательно, это предполагает 
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добычу золота такими бригадами исключительно в географических границах лицен-
зии предприятия. Однако установить, откуда золото, почти невозможно (сложно 
зафиксировать значимые различия в химическом составе, поскольку границы ли-
цензионного участка необязательно совпадают с разведанными границами россы-
пи), соответственно, заключение договора трактуется “вольноприносителями” как 
разрешение вести добычу в более широких границах (ПМА 2012, 2017; подробнее 
об этом и других практиках см. ниже).

Несмотря на наш вывод о связи размера предприятия и неформальности, 
было бы ошибкой заявить, что все крупные акторы более соответствуют формаль-
ным нормам, чем все мелкие. Скорее, речь идет о некотором континууме, где акто-
ры располагаются от наиболее сильных и крупных до мелких и почти незаметных. 
Стоит отметить, что, по мнению самих проверяющих, к первой категории относит-
ся лишь 1–2% всех официально существующих золотодобытчиков в регионе. Такой 
высокий процент не соблюдающих все существующие нормы подчеркивает прин-
ципиально изменившийся, резко ослабившийся государственный контроль, а пове-
дение проверяющих и проверяемых показывает важность для них государства как 
особого конструкта.

Результаты полевого исследования заставили навсегда забыть о Желтугинской 
республике, поскольку золотодобытчики, даже самые “черные”, пусть и через серию 
посредников (чаще —  небольших артелей) также вписаны во взаимодействие с про-
веряющим, а уже через него —  в отношения с воображаемым государством, прави-
лам которого нужно формально соответствовать.

Поселок “черных копателей”

Полевая работа в поселке, безусловно, оказалась не менее удивительной, а ра-
зочарование от обманутых ожиданий быстро сменилось исследовательским азартом.
Джелтулак3 (Амурская обл.), основанный в конце 1930-х годов и уже спустя два года 
получивший статус поселка городского типа, —  обычный таежный поселок, дожи-
вающий свой век на месте крупного прииска. Обнаруженные золотопромышленной 
компанией запасы оказались столь значительны, что промышленная добыча была 
начата уже через год. Джелтулак стал центром приискового управления, население 
быстро увеличивалось, главным образом за счет спецпоселенцев, трудопоселенцев 
и заключенных, а также тех, кто “бежал от пристального внимания советского госу-
дарства” (ПМА 2014, биографическая повесть местного жителя).

Ударная работа прииска в военные годы —  предмет гордости и одна из главных 
частей официального нарратива. В 1950-е годы подвиги “в тылу” сменяются быст-
рыми темпами электрификации, механизации и внедрения изобретений. На 
1970-е годы, когда многие приехали работать “по распределению”, пришелся второй 
расцвет прииска. А в 1990-е годы он обанкротился, в связи с чем в это время мест-
ные власти вновь пытались открыть золотоприемные кассы, что было признано не-
законным. В период банкротства предприятия дорога, соединявшая поселения с об-
ластным центром, была разбита тяжелой техникой, вывозившей распиленные драги 
и гидравлики. Единственной транспортной артерией тогда стала построенная меж-
ду поселками дорога из дражных отвалов, при этом путь более чем в два раза удли-
нился. Сейчас действует только грунтовка, по ней до районного центра более 230 км, 
она пересекается горной речкой, и во время разливов проехать по ней невозможно. 
Переправы через реку нет, автомобили перевозит “Урал”. В другие населенные 
пункты люди могут добраться на лодке или на летающем раз в неделю АН-2 (на 12–
15 мест) (ПМА 2014, 2017). На начало 2017 г. население Джелтулака составляло чуть 
более 1100 человек, зафиксированная статистикой численность работающих —  око-
ло 60 (все заняты в муниципальных организациях).
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В целом история поселка и биографии людей тесно связаны, структурированы 
и детерминированы историей освоения ресурса государством. Ничего другого, спо-
собного хоть как-то существовать вне прииска, а значит, вне жесткого контроля, 
почти никогда не было. Соответственно, банкротство предприятия ощущалось 
и сейчас рефлексируется именно как уход государства из повседневной жизни. По-
казательно, например, то, как рассказывают о банкротстве: версия развития собы-
тий, которые привели к разрушению, всего одна —  она неоднократно повторялась 
информантами. Предприятие было приватизировано, все стали акционерами, и вна-
чале все было неплохо, только вот директор не был “своим” (был “хохлом”). Избра-
ние директора “из местных” все изменило, именно он, “надев черные очки, чтобы 
в глаза не было стыдно смотреть”, привел прииск к банкротству и допустил даль-
нейшее “растаскивание” его имущества (ПМА 2014, 2017). И хотя в истории также 
фигурируют московские и австрийские инвесторы, всегда присутствует собиратель-
ный образ мошенника как причины коллапса. Этот образ противопоставляется кол-
лективному “мы” и соотносится с ослаблением контроля со стороны государства: 
“Люди возмущались и так далее, но возмущались они в подворотнях, на перекрест-
ках. Они ничего не сделали, чтобы сохранить поселок, в том числе и я так же поступил” 
(ПМА 2017, бывший работник прииска). Современная ситуация чаще всего ассо-
циируется также с ослаблением контроля, что вписывается в канву общей носталь-
гии по сильному государству:

Инф.: <…> России всегда нужен был кнут, народ должен все-таки чувствовать власть. 
А народ власти не чувствует!
Инт.: Я вот чувствую, что гайки закручивают сильнее…
Инф.: А я нет, не чувствую этого! Бардак я чувствую (ПМА 2017, бывший работник 
прииска).

Одновременно с констатацией ощущения неприсутствия государства можно го-
ворить о том, что экономика поселка по-прежнему тесно переплетена с практиками 
золотодобычи; большая часть населения при этом так или иначе вовлечена в “неза-
конный оборот”. Так, практически все магазины (в 2017 г. было зафиксировано 
19 официальных и два неофициальных) открыты женами золотоискателей, а добы-
тое золото продолжает и сейчас поддерживать торговлю в случае пожара, получения 
крупного штрафа или воровства. Кроме того, в каждом магазине есть “долговые 
тетради”, где фиксируются суммы за взятое в долг “до пенсии” и “до конца сезона” 
(ПМА 2017).

Официальную добычу золота в поселке ведут три артели, на одной из них ра-
ботают граждане Китая. Одна из стратегий “черных копателей” предполагает 
оформление договора с такой артелью или с другим официальным золотодобыт-
чиком, однако они почти никогда не ведут добычу в контурах лицензии, а боль-
шую часть золота “сдают на сторону” по более выгодной цене (“квазилегальная” 
стратегия). Гораздо больше тех, кто работает вообще без документов (“нелегаль-
ная” стратегия), иногда в пределах видимости жителей поселка возле дороги, 
у ближайшего ручья и т. п. Добытого золота хватает, чтобы периодически оплачи-
вать штрафы, когда (всего несколько раз за последние три года) случаются провер-
ки контролирующих оборот драгметаллов служб. При этом местный участковый 
говорит, что знает всех “черных копателей”, но ничего не делает, потому что это 
не его “компетенция” (“когда приезжают, я показываю где, но завтра они опять 
там” [ПМА 2017]).

“Нелегально” добытое золото сдают в артели, которые работают как золотопри-
емные кассы, нарушая нормы оборота драгметаллов, или обналичивают у приезжа-
ющих периодически “барыг”, местных скупщиков, даже у представителей кон-
тролирующих служб по цене в два-три раза ниже рыночной. Почти все “черное” 
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и “серое” золото потом проходит через районный центр, где уже частично стано-
вится “белым” благодаря ювелирам и формальным организациям (ПМА 2014, 
2017). Скупщики золота, таким образом, представляются переходными узлами со-
циальной сети черного рынка; если в поселке нет зарегистрированной артели (с мо-
мента банкротства прииска они периодически появляются и исчезают в Джелтула-
ке), то все золото попадает в их руки. Крайне важным для скупщиков, поскольку 
хранение драгметаллов уголовно наказуемо, становится властный ресурс. Его не-
достаток компенсируется мобильностью (приезжие “барыги”) и молчанием, а так-
же подменой в категоризации практики: не “незаконное хранение”, а “счастливая 
случайность” найти кем-то спрятанные золотые самородки или даже слитки (ПМА 
2017; см. также ниже).

В целом неформальная добыча золота рефлексируется как вынужденная необ-
ходимость; основная объясняющая модель —  “государство нас бросило”, “никому 
до нас нет дела”, “выживать-то как-то надо” —  отсылает к идеям о нарушении 
норм реципрокности, справедливого распределения в концепциях моральной эко-
номики и этики выживания (Booth 1994). Нарушая право на выживание, государ-
ство, как и землевладелец у Дж. Скотта, утрачивает дальнейшее “почтительное от-
ношение к себе” (Scott 1976). Соблюдение норм в прошлом —  справедливо, по-
скольку взамен работники прииска и их семьи находились не только под контролем 
государства, но и ощущали его ежедневную заботу. Теперь же легитимность досту-
па к ресурсу обосновывается через невозможность преодолеть барьер легального 
входа для обычных людей, ответственность за что напрямую отсылает к государ-
ству. То же касается, например, рассуждений о том, кому стоит давать квартиры 
по программе переселения с северных территорий: “ Людей надо переселять, 
но не всех, а только тех, кто честно отработал до пенсии. А вот тем, кто пьет, ни-
чего давать не надо, бичи не могут даже огорода себе посадить” (ПМА 2017, бывший 
работник прииска).

В легитимности через оставленность со стороны государства скрыта готовность 
к соблюдению норм, что проявляется в выборе терминологии для определения “не-
легальной” золотодобычи —  “старательство”. Это та категория, через которую обо-
значается, по сути, нарушение законодательной, хорошо усвоенной нормы, при 
этом не делается различий в стратегиях и практиках. Эти люди не “черные копате-
ли” и не “хищники”, они старатели, выполняющие тяжелую работу, обеспечивая 
себя и членов семьи.

“Дикий, дикий север”:  
“золотая лихорадка” и “желтая угроза”

Однако, как выяснилось, золото в районе поселка добывают не только местные 
жители, и 2017 г. характеризовался увеличением “неместных”. Ситуацию опять же 
связывают с декриминализацией нормы и образом “золотой лихорадки”: “Штра-
фы теперь никого не пугают. <…> после декриминализации стали приезжать не-
местные <…> с других населенных пунктов, потому что все думают, что здесь ка-
кое-то эльдорадо, что здесь залежи бросили, что здесь много золота” (ПМА 2017, 
участковый).

Появление золотоискателей из других населенных пунктов и даже регионов тем 
не менее не является центром открытого обсуждения. Главной темой летом 2017 г. 
стала ситуация с добычей золота иностранцами —  китайцами. При этом китайская 
артель (вернее, совместное предприятие) обосновалась здесь несколькими годами 
ранее. Началось все с появления двух-трех рабочих, обслуживающих малолитраж-
ную драгу, и уже тогда в обсуждениях стали проскальзывать категории незаконной 
и нелегальной добычи. Но можно ли представить себе незаметную добычу при 
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помощи драги, пусть и небольшой? Такой объект нельзя быстро переместить, а по-
тому работу без разрешительных документов можно исключить.

Главная наша проблема сейчас —  китайцы. Они скупили все земли вокруг, вода гряз-
ная. Они уверены, что это их земля, и никого не пускают на рыбалку <…>. Дочь моя 
написала в МВД, после чего ее затаскали, потому что все связаны. Все водоемы гиб-
нут, рыба умирает, они перекрывают движение воды, рыба не получает питания. <…> 
Все возмущаются, но ничего не могут сделать. Я звонила президенту в прямой эфир, 
но попала на оператора (ПМА 2017, работник аэропорта).

Во время полевой работы мы также были свидетелями приезда миграционной 
службы по заявлению местных активистов. По словам информантов, это уже не пер-
вый рейд, однако всех нелегалов поймать и вывезти не удается —  они прячутся в тай-
ге и возвращаются на место золотодобычи, как только проверка заканчивается. Ни-
кто не знает, чье это предприятие, кто владеет лицензией, и, конечно, никто не зна-
ет о контурах лицензий. В целом в разговорах и официальных жалобах ситуация 
обсуждается именно как неприемлемость практик природопользования —  как на-
рушение ландшафта и экологического баланса, а добыча золота остается за рамками 
проговаривания.

Уже в 2018 г. после основной полевой работы мы обнаружили сообщение в СМИ 
с кричащим заголовком “Амурские золотопромышленники объединились для борь-
бы с нелегальными старателями” (Амур.инфо 2018). Речь в заметке идет о создании 
ассоциации пятью золотодобывающими компаниями, цель которой —  “борьба с не-
законными искателями драгоценного металла”. Однако глава этой организации го-
ворит несколько о другом: “Наша задача —  объединить все золотодобывающие 
предприятия Амурской области, так как цель ассоциации —  защита их интересов. 
Сейчас творится бардак, граждане КНР бесконтрольно моют золото, участвуют в аук-
ционах через подставных лиц”.

“Нелегалы” в этой интерпретации —  не просто частные неформальные золото-
добытчики, это китайские компании, покупающие лицензии на аукционах, блоки-
руя тем самым их приобретение местными артелями. Ассоциация в этом смысле —  
это объединение более мелких капиталов для противодействия более крупным 
(“они платят огромные деньги при государственной поддержке”). Дальнейшая де-
кларируемая цель —  это борьба с “самозахватами золотоносных участков и с без-
лицензионной разработкой месторождений”, т. е. борьба с китайцами. Есть в замет-
ке и обоснование —  социальная ответственность местных компаний, которые 
не просто добывают золото, но “содержат поселки”, в отличие от китайских инве-
сторов, ориентированных только на производство. Легко проследить моральную со-
ставляющую и оправдательные коннотации в создании альянса: для придания по-
литического веса в конкурентной борьбе через призыв к государству обратить вни-
мание на неравные условия (не просто инвестиции, а инвестиции другого 
государства) и вспомнить о взаимных обязательствах.

Любопытно, что используемые категории в обсуждении “нелегальных китайцев” 
созвучны с тем, что употребляли в интервью о “черных копателях” представители 
средних по размерам предприятий отрасли, когда тема все же получала развитие (чего 
не случалось в интервью с крупными и мелкими компаниями). “Самовольная добы-
ча”, “самовольный захват” —  так называют существующие практики кустарной раз-
работки, описывая борьбу с ними, что перекликается с сообщением о создании ассо-
циации золотодобытчиков. Примечательно еще одно выражение —  “россыпь пораже-
на хищнической отработкой”, —  одновременно отсылающее к дискурсу о “незаконной 
добыче” и открывающее характер складывающихся взаимоотношений (россыпь “по-
ражена” врагом или болезнью?; в любом случае —  испорчена). “Черные копатели” 
действительно представляют проблему для таких акторов, поскольку их участки редко 
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богаты золотом, а потому золотоносные земли приходится охранять от “самозахватов” 
так же, как от медведей, на что не всегда есть свободные ресурсы (ПМА 2013, 2014).

Таким образом, как “нелегальные” маркируются разные акторы и, что не менее 
важно, разные практики: через эту категорию высвечиваются не столько существу-
ющие нарушения, сколько конфликтные взаимоотношения между участниками 
(прямыми и косвенными) золотодобычи, делая обоснованным апеллирование 
к третьей стороне —  закону и, шире, государству. Дискурс о “нелегальности” тесно 
связан с позицией актора, а также с представлением о государстве, обеспечивающем 
не столько соблюдение нормы, сколько нормальный порядок. Для золотодобычи 
“нормальный порядок” —  это в противовес “золотой лихорадке” жесткий контроль, 
легитимирующий централизованное насилие.

* * *

В работе предпринята попытка деконструкции государства через изучение спе-
цифичного поля —  практик и дискурсов, связанных с неформальной добычей золо-
та в удаленном поселке. Наиболее интересным, даже поразительным, в рассмотрен-
ной ситуации является ожидание, желание возвращения сильного государства, ко-
торое вернет “правильную систему” тотального контроля. Именно через это 
государство оказывается вписанным в текстуру повседневной жизни людей. В отли-
чие от условий, описанных А. Гуптой (Gupta 1995), когда государства “слишком 
много” и когда оно воображается через дискурсы о чрезмерном присутствии и свя-
занной с этим коррупцией, в дальневосточном поселке государства практически нет. 
И вместе с тем оно есть — повсеместное и повседневное, проникающее всюду и при-
сутствующее везде, а дискурсивное конструирование этого происходит в рамках об-
суждения “нелегальных” китайцев, незаконного оборота, т.е. в признании необхо-
димости едва ли не высшего закона при невозможности его соблюдения.

Кажется важным, что, в отличие от чрезмерно присутствующего и потому часто 
коррумпированного государства, ситуация его неприсутствия реже затрагивается 
в антропологических текстах. В связи с этим может создаться неверное представле-
ние о том, что государство легче проявляется и изучается в рамках богатого этногра-
фического описания повседневных взаимодействий мелких чиновников и бюрокра-
тов всех мастей. Однако призыв А. Гупта и его последователей обратиться к иссле-
дованию этого дискурса имеет не меньшее, а в некоторых случаях даже большее 
значение для понимания ускользающей сути государства. Фокус этой статьи направ-
лен именно на дискурсивное конструирование, что позволяет предположить —  
у конструкта государства есть существенная культурная специфика: испытывают ли 
тоску по сильному государству граждане тех стран, где такого тотального контроля 
никогда не было? Этот вопрос, кстати, подразумевает, что предположение об оди-
наковой символической репрезентации государства в рамках национальных границ 
может быть опровергнуто (см. подробнее: Gupta, Ferguson 1992). Такие локальности, 
как Джелтулак, отличаются от крупных городов или приграничных поселков, что 
обосновывает методологическую важность учета исторического контекста и куль-
турной специфики для понимания природы государства. Дискурс о нем существует 
“поверх” границ локального места (детерриторизация), одновременно разрушая 
представление о том, что и культура едина в рамках национальных границ.
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Примечания
1 “Черное копательство” и “хищничество” —  законодательно запрещенные способы добы-

чи золота физическими лицами. “Вольноприносительство” —  законодательно разрешенная до-
быча золота физическими лицами. “Черные копатели” —  локальное обозначение золотодобыт-
чиков, нарушающих законодательство в этой сфере, авторы приняли решение его сохранить, 
руководствуясь принципами этнографической достоверности. В других контекстах и географи-
ческих локализациях чаще всего “черными копателями” называют расхитителей захоронений.

2 Важно обозначить, как в тексте используются категории “неформальный” и “нелегаль-
ный”. Теоретические концепции неформальной экономики строятся вокруг особых отноше-
ний с государством —  это то, что скрыто от его контроля, не учитывается статистикой, регу-
лируется отличными от официальных правилами (см., напр.: Портес 2003). По большому сче-
ту, все другие определения только добавляют оттенки. Сам термин “неформальный” 
чрезвычайно нагружен смыслами и плохо работает в попытках описать наблюдаемую реаль-
ность. Другие используемые термины также работают в зависимости от контекста и исследо-
вательской парадигмы: “нерегистрируемый”, “криминальный”, “теневой”, “скрытый”, “не-
легальный” и др. Попытки же, однако, использовать для обозначения практик термин “не-
легальная экономика” натыкаются на непреодолимую преграду невозможности провести 
границу между тем, что строго соответствует закону, и тем, что ему не соответствует. Поэтому 
дихотомия “легальный vs нелегальный” также требует расширения спектра значений (см., 
напр.: Радаев 2003; Feige 2003; Эверс 2001). Термин “внелегальный” дает важное смысловое 
дополнение: некоторые практики существуют помимо действующих легальных норм, 
но не обязательно вопреки им (de Soto 2000). Мы используем обозначение “нелегальный” 
лишь для того, чтобы показать особые отношения описываемых практик с государством, 
не предполагая обязательного прямого нарушения законодательных норм (в описаниях ис-
пользуются категории из вербальных практик информантов и анализируемых текстов). При 
этом для нас при интерпретации предпочтительна более широкая концепция “неформальных 
практик”, несмотря на неявные смысловые коннотации.

3 Название поселка изменено из этических соображений. “Джелтулак” —  частый топо-
ним в Амурской обл.; в 1914 г. такое название носил один из населенных пунктов, располо-
женный в долине одноименной реки, его судьба в настоящее время авторам неизвестна (в ста-
тистической отчетности по области не обнаружен). В настоящее время “Джелтулак” частое 
название лицензируемых участков золотодобычи (“Джелтулак-1”, “Джелтулак-2” и пр.). Со-
гласно словарю топонимов, “джэлта —  порог, каменистое дно реки с выходящими на по-
верхность воды камнями” (Мельников 2009).
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abstract
Authors review the discourse of modern practices of “illegal” gold mining in one of the remote settlements 
in the Russian Far East. The paper attempts to deconstruct the state as a self-sufficient institution or an 
autonomous actor with the right to regulate, govern, and use violence against the people living in a certain 
area. It is shown that the bankruptcy of the local economic mainstay and the feeling of “non-presence” 
of the state in the everyday life of the locals, with natural resources being available, however, did not result 
in the loss of the state control over the locality under study. This is manifested through the choice of ca-
tegories employed to designate informal practices with the implicit reference to the state and the “normal” 
order —  gold mining must be carried out under a strict state control as opposed to the “gold fever”. Au-
thors consider the way an imaginary state acts through the discourse of practices “above” the boundaries 
of a local place. It is a cultural specificity of the construct of “state”. The article presents the results of a 
series of field studies conducted between 2012 and 2017 in regions of the Russian Far East.
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